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El discurso
testimonial uruguayo 
del siglo XX

Alfredo Alzugarat





Aclaraciones previas

Algunas manifestaciones discursivas de la segunda mitad del siglo en 
America Latina expresan de manera preponderante el grado de participa
tion social en el proceso historico del continente. A  partir de la literatura 
comprometida de los anos sesentas proliferan los textos que, mas que una 
mimesis, procuran ellos mismos formar parte de los acontecimientos y en 
consecuencia, incidir directamente en la realidad. Este tipo de narraciones 
encuentra su mejor expresion en el discurso testimonial cuya razon de ser 
radica en la pretension de la verdad.

El testimonium u “oficio del testigo” (en griego martyrion de donde de- 
riva el vocablo martyr o martir) [Bustamante, I . , 1994] , efectuado direc
tamente por este o por medio de un interlocutor, implicito o no, proviene 
de la mas remota antiguedad. En el espacio cultural latinoamericano, si 
bien su practica encuentra sus mas lejanos antecedentes en la Coronica 
del Buen Gobierno} de Guaman Poma de Ayala, o en cronicas del siglo 
XVI como las de Bartolome de las Casas, modernamente se entiende que 
surge como tal al presentarse como una alternativa a la historia oficial de 
los procesos independentistas de mediados del siglo XIX. De esta manera 
“la historia no oficial solo surgird como una respuesta ante los silenciamientos 
realizados por la version hegemonica,y [Achugar,I., 1994"]. Es decir, el testi- 
monio, en America Latina, nacera como “contrahistoria” y con la finalidad
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El Discurso Testimonial Uruguayo del Siglo XX

de “dar voz a los silenciados” y a los estamentos subalternos. No en vano 
Jaime Concha establece como primera obra testimonial propiamente 
dicha, El presidio politico en Cuba, memoria y denuncia de una prision 
colonial que Jose Marti publicara en 1871 [Concha, L, 1979].

Segun refiere Angel Rama, casi cien anos despues, en la misma Cuba, 
“en enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio 
Casa de las Americas, propuse en su reunion conjunta la institucion de una 
nueva categoria a la que designaba con la palabra Testimonio, obteniendo el 
acuerdo de los colegas y de las autoridades de la Casa”. Al ano siguiente, 
un jurado integrado por Rodolfo J. Walsh, Raul Roa y Ricardo Pozas, 
concedia por vez primera el premio a la uruguaya Maria Esther Gilio por 
su obra La guerrilla tupamara. “La proposicion — continua Rama—  bus- 
caba preservar la especificidad artistica de la narrativa que en periodos de 
mdximo interes politico puede ser preferida, pero sobre todo apuntaba a un 
conjunto de libros que crecen dia a dia y que situados aparentemente en los 
lindes de la literatura, son remitidos a la sociologia (como la serie iniciada 
por la obra del antropologo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como 
era en aquel momento el libro de Rodolfo J.Walsh, Operacion Masacre 
[Citado en Sklodowska,I., 1992]. Desde entonces, obtenida su institu- 
cionalizacion, el testimonio se ha adentrado en el vasto espacio cultural 
del continente, llegando a conquistar reconocimiento e interes creciente 
a nivel academico.

En un temprano intento de caracterizacion de estas practicas discur- 
sivas, Carlos Real de Azua senalaba la esencialidad no ficcional de las 
mismas en tanto “el escritor es centro regulador del relato y su perspectiva es 
punto de vista no escamoteado” Anadia como otros ingredientes “la esporn 
taneidad desordenada con que se dan los elementos de la vision o de la peripe- 
cia personal” y “el registro de ese espesor de vida social e historica que entorna 
la trayectoria de los actores” Es mas, respetando esta identica estructura 
narrativa, el critico uruguayo alcanzaba a deslindar lo que llamo “prosa 
del vivir” (donde “la actuacion de un protagonista es la linea vertebradora del 
suceder aunque tambien la mirada recoja, del medio que envuelve al personaje, 
visiones y figuras”) de una “prosa del mirar” donde la percepcion y recuerdos
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de un testigo “tamiza y ordena el material temdtico”. Mientras la primera 
era afin al testimonio e incluia memorias y diarios de campana, la ultima 
quedaba reducida a cronicas costumbristas y diarios de viaje. [Real de 
Azua, II, 1968].

Casi veinte anos mas tarde, Renato Prada Oropeza definio el testimonio 
como “un mensaje verbal... cuya intencion explicita es la de brindar una prueba, 
justificacion o comprobacion de la certeza o verdad de un hecho social previo, 
interpretacion garantizada por el emisor del discurso al declararse ‘actor’ o testigo 
(mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra” [Prada Oropeza,I., 
1986]. Formalmente, pues, la fuerte presencia del “yo” que representa al 
emisor testigo y la resultancia de “no ficcion” o “verdad documentada” 
constituyen los principios mas emblematicos del testimonio. No obstante, 
sera necesaria la expresion “discurso testimonial” para senalar tanto su he- 
terogeneidad formal como su emparentamiento con generos colindantes 
como la autobiografia, la cronica y todo relato no ficcional.

La necesidad de precisar esta definicion resulta de la confusion a 
que muchas veces da lugar las distintas acepciones del termino. Con
fusion en la que tienen su cuota parte las editoriales, los concursos e 
incluso algunos criticos literarios, y que en la actualidad particularmente 
se acentua por la comun practica del cruzamiento de generos. El ajuste 
a tal definicion, sin embargo, no impedira cierta flexibilidad en el mo
menta del analisis puntual de las obras que lo componen, sobre todo en 
las pertenecientes a las decadas anteriores a su institucionalizacion. Los 
conceptos vertidos son una guia demarcatoria de limites, aun cuando 
estos no siempre resulten exactos.

Los planteos teoricos de la “novela-testimonio” de Miguel Barnet; la 
preceptiva impartida por Ernesto Guevara en ocasion de la confeccion 
de los relates de Pasajes de la guerra revolucionaria y el caracter de “mode- 
los” con que han sido considerados los testimonios de Rigoberta Menchu 
y Domitila Barrios o las obras de Elena Poniatowska, Rodolfo J.Walsh y 
Omar Cabezas, lo avalan como un genero de fuerte arraigo latinoamerica- 
no. No resultan extranas pues, las perplejidades de intelectuales europeos
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como Jean Paul Borel para clasificar una obra como Dias y noches de amor 
y de guerra, de Eduardo Galeano. El testimonio halla su explication en una 
tradition literaria y una realidad social tipicas de este continente.

Su caracter de “narrativa de urgencia” y su pretendida representative 
dad colectiva, senalan como eje de su existencia una lucha por el poder a 
nivel de la escritura. Por tal razon, el discurso testimonial ha sido utilizado 
preferentemente para dar “voz” a los vencidos y a los silenciados, a los “dis- 
tintos”, a los “otros”, a todos aquellos que, por factores represivos o cultu- 
rales, hasta ahora no habian podido acceder a la escritura para manifestar 
su circunstancia y su vision del mundo. Sera en consecuencia “voz” de los 
disidentes politicos o sociales y “voz” de sectores de poblacion largamente 
discriminados. Concretamente, en Uruguay, dara cauce a las cronicas de 
los derrotados en las guerras civiles como es el caso de los relatos de Javier 
de Viana, Pedro W.Bermudez o Luis Ponce de Leon; a los escritos de la 
izquierda contestaria, la guerrilla y las feministas; a las memorias de muje- 
res como Ramona Caraballo, prostitutas, travestis, etc. Desde este punto 
de vista su importancia radicaria, como afirma John Beverley, en que “el 
testimonio ... siempre dedata, aunque sea tdcitamente, la necesidad de un cam- 
bio social estructural De ahi que la complicidad a que invita la voz testimonial 
produzca en el lector la sensacion de que a traves del testimonio llega a formar 
parte de un movimiento ... de oprimidos de todo tipo”. [Beverley,!., 1987].

Una prehistoria

1. Las guerras civiles

Pretender proyectar el discurso testimonial a decadas anteriores a la 
de los anos sesentas puede resultar algo asi como salir a la busqueda de 
estrellas solitarias en el firmamento de la literatura nacional. Hay que si- 
tuarse por fuera de las generaciones literarias y de los autores celebrados 
y obligarse a explorar lo periferico, lo limitrofe y a veces hasta lo “extrali- 
terario”. Por lo general nos encontramos ante textos apenas mencionados
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o simplemente ausentes de las grandes panoramicas del quehacer cultural 
o literario de la primera mitad del siglo, desdenados por considerarselos 
de un valor solo inmediato a los hechos que tratan. Importantes como 
documentos o fuentes para la Historia pero rechazados por valoraciones 
de base exclusivamente estetica.

Muchos de estos escritos, dispersos, ancilares, imposibles de clasificar 
con exactitud, que incluian cronicas costumbristas, memorias y diarios de 
campana, entrevistas periodisticas y apuntes de viajeros, fueron reunidos 
por primera vez, como ya se ha mencionado, bajo la denominacion comun 
de Prosas del mirar y del vivir, titulo del trabajo critico que Carlos Real de 
Azua diera a conocer en 1968. Con gran acierto, se traza en ese estudio, 
aunque sin conciencia de ello, una especie de protohistoria del discurso 
testimonial al tomarse como criterio medular la exposition del hecho real, 
la captation de su suceder y el refrenamiento a toda construction imagi- 
naria. La enumeration de Real de Azua, fiel a sus dos tipos de “prosas”, 
se inicia en el siglo XIX con Damaso Antonio Larranaga y su ya celebre 
Viaje a Paysandu (1815) y se extiende hasta La deportacion a La Habana de 
Agustin de Vedia y el monumental Por la patria de Luis Alberto de Herrera, 
sin desdenar las cronicas de Montevideo antiguo de Isidoro de Maria, y los 
relates de viajes de cuno modernista como El camino de Paros de Jose Enri
que Rodo, Resonancias del camino de Jose Zorrilla de San Martin, La ciudad 
acustica de Eugenio Garzon, Tierra espanola de Gustavo Gallinal, Perfil de 
viaje, de Eduardo Salterain de Herrera asi como trabajos de Daniel Munoz 
(Sanson Carrasco), Domingo Gonzalez (El Licenciado Peralta) y Teofilo Eu
genio Diaz (Tax), entre otros, ingresando con estas ultimas en el siglo XX.

Los momentos conflictivos o de conmocion social demuestran ser 
los mas propicios para dejar tras de si una literatura con valor de regis- 
tro o de constancia de la verdad vivida. Es el caso de las dos guerras 
saravistas (1897 y 1904), epicentros de una concentracion testimonial 
como no se ha vuelto a ver hasta anos recientes. Por el contrario, el 
Uruguay liberal, que vivio sin mayores sobresaltos su periodo de pros- 
peridad, “a espaldas del resto de America” — como suele decirse— pa- 
rece ser, a primera vista, el terreno menos fertil para esta literatura.
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Tal vision, sin embargo, puede resultar demasiado esquematica por no 
decir simplista y maniquea. Que el discurso testimonial en esos anos 
sea escaso obedece a otros factores: tal la preferencia por el ensayo, por 
verter opiniones y discutir sobre los hechos reales antes que exhibirlos 
despojados de toda inferencia, o por relegar ese quehacer al articulo 
de prensa, de comunicacion mas fluida, alcanzando raramente la di
mension del volumen. De hecho, en tiempos posteriores, el discurso 
testimonial se convertira en eficaz complemento del ensayo y muchos 
de sus textos seran recopilaciones de trabajos periodisticos.

Segun Pablo Rocca, en su prologo a Pdginas de guerra (1995), el dis
curso testimonial “se intensified durante el militarismo hasta alcanzar sus 
mdximos indices en las epocas de las revoluciones saravistas, sobre todo des- 
de la perspectiva de los vencidos que encuentran en la escritura el poder que 
les da perpetuidad en la memoria publica”. (Rocca, II, 1995). En efecto, a 
las memorias de militares que participaron de la Defensa de Montevideo 
durante la Guerra Grande (como las del general Ventura Rodriguez, el 
coronel Ramon de Caceres o el sargento mayor Francisco L. Dairault) o 
en sucesos posteriores, como las del general Cesar Diaz, y a los recuerdos 
de Leon de Palleja de la guerra contra el Paraguay, le siguieron verdaderos 
testimonios de los numerosas revueltas blancas del siglo XIX y comienzos 
del XX. La efimera revolucion del Quebracho de 1885, protagonizada por 
una conjuncion de fuerzas blancas y coloradas opuestas al gobierno del 
general Maximo Santos, tuvo como consecuencia relatos tales como Carta 
a Daniel Munoz, de Eugenio Garzon, La revolucion oriental -  Combate del 
Quebracho, de Victor Arreguine, Mis recuerdos de (El Quebracho’ , de Leon 
Munoz, y muy especialmente, Los fugitivos del Quebrachof de Carlos Maria 
Ramirez y Cronicas de la revolucion del Quebracho, de Javier de Viana. 
El caracter popular que asumio la convocatoria a los dos levantamientos 
liderados por Aparicio Saravia que congrego, junto a buena parte de la po- 
blacion rural, a sectores urbanos e intelectuales, permitio aun mas el desa- 
rrollo de esta modalidad literaria que concito tanto a narradores improvi- 
sados como a escritores profesionales. Textos canonicos del levantamiento 
de 1897, algunos reeditados masivamente, son Impresiones mtimas> de Luis
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Ponce de Leon, que sigue fielmente los pasos del caudillo y Por la patria, 
de Luis Alberto de Herrera, compendio elaborado en base a testimonios 
directos e inmediatos que abarca la totalidad de los hechos de la contienda 
belica. No es posible ignorar, sin embargo, el seguimiento de trayectorias 
personales (Hojas de mi diario, de Washington Jose Pedro Bermudez), el 
registro de episodios (Un soldado raso. Mis memorias, anonimo atribuido 
a Carlos Roxlo, Memorias de la revolucion oriental: campana del batallon 
‘Cnel. Emilio Rana! y marcha y disolucion de la Division Nunez, de Bibiano 
Torres Saldana; El abordaje a la canonera A rtigas, episodio historico de la 
revolucion de 1897, de Cesar Pintos Diago, Recuerdos de la expedicion Smith: 
asalto de los vapores Venus y Montevideo; expedicion de cabos y sargentos, de 
L. H. Bianchi y los diarios de campana de Norberto Acevedo Diaz, 
C.F. Delaise y Andres Demarchi entre otros muchos) que se anteponen a las 
memorias de soldados y jefes colorados como Campana del General Benavem 
te, pdginas de mi Diario, de Venancio Guillermo Etcheverry , entre otros).

El texto canonico de la revolucion de 1904 fue Con divisa blanca, del 
ya reconocido escritor Javier de Viana.1 Sera mucho tiempo despues, en 
1943, que se publicaran las memorias de Ramon Galain, AI servicio del 
Partido (hilvanando recuerdos). Debemos al historiador Oscar Padron Favre 
la recuperation de las notas que, como corresponsal viajero para La Razon 
de Montevideo, escribiera Jose Virginio Diaz en los momentos previos a la 
contienda. Su Viaje por la campana oriental (1903), a caballo y de estancia 
en estancia, pulsando el clima de tension pero tambien detallando am- 
bientes y personajes pintorescos, recuerda, por su tematica, el otro gran 
recorrido por el mismo escenario que en 1885 novelara William Henry 
Hudson en La tierra purpurea.2

1 Publicado por primera vez en forma de folletin en el diario La Epoca en 1891, fue ca- 
lificado por su correligionario Roberto W. Matta ("El gaucho en Javier de Viana", en Revista 
Nacional, Tomo XLVIII, ano 13, N° 141, setiembre de 1950, pags. 410 y siguientes) como 
7nformaciones circunstanciales y  personales, verdaderos diarios' escritos por el autor que vivid 
esos momentos de nuestra historia partidista".

2 El libro de Jose Virginio Diaz Neva el subtitulo "Situacion del pais antes de la revolu
cion" y fue publicado en 2005 por Ediciones El Galeon -  Tierra Adentro.
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La decada del treinta, signada por la crisis financier a de 1929, el avam 
ce del fascismo europeo y los gobiernos de fuerza, provoco tambien una 
“literatura de urgencia” ejemplificada en textos como La revolucion de ene- 
ro, “apuntes” sobre el intento insurreccional de 1935 contra la dictadura 
del doctor Gabriel Terra, que Justino Zavala Muniz escribiera en su exilio 
en Bage (Brasil) y se difundiera clandestinamente en Uruguay. El caracter 
“provisorio” del que nos habla su enunciado no desmerece el valor de sus 
propositos: “Un dxa hemos de narrar esta lucha contra los grandes asesinos 
del mundoy de los que los gobernantes actuales del Uruguay no son mas que 
instruments. Por ahora, solo trazamos estos apuntes de sentido autobiogrdfico, 
pues es tambien nuestro fin entregar a las manos del critico de la sociedad 
de nuestro tiempo, un vivo documento mds, de la conciencia de un hombre 
americano”. Ese caracter “provisorio”, sin embargo, se volvio “permanente” 
y el libro nunca mas se reedito. Sus complementos seran la carta que en 
ese mismo ano Francisco Espinola dirigiera a Carlos Vaz Ferreira desde 
el cuartel del 11 de Infanteria, sito en Colonia, dando cuenta de su expe- 
riencia en el combate de Paso Morlan y mas tarde el testimonio de otros 
protagonistas como Juan Carlos Alles (Articulos y comentarios periodisticos, 
1952) y aun mas recientemente, Arturo Ardao (La tricolor revolucion de 
enero, 1996).

Los testimonios sobre la violencia y la represion del periodo no se 
agotan en el levantamiento comandado por Basilio Munoz. Emblematic 
co resulta tambien El libro de las torturas. Procedimientos policiales bajo el 
gobierno del Doctor Gabriel Terra, (1937, prologo de Ricardo Paseyro) se  ̂
guimiento documental de la actuation de la Comision Investigadora crea^ 
da por Emilio Frugoni que, a traves de recortes de prensa y numerosos 
testimonios orales, da cuenta de las practicas de tortura en la epoca y de 
las condiciones de vida en el pabellon de la Isla de Flores, primera carcel 
de presos politicos en Uruguay. El libro, a su vez, sirve de antecedente 
ineludible para toda la literatura de denuncia del ultimo cuarto de siglo en 
ocasion de la dictadura civicocmilitar del periodo 1973 -  1985.

Paralelamente, Jesualdo Sosa publicaba Vida de un maestro (1935). 
Aunque no se oculte cierta ficcionalizacion, el autor registra verazmente
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su experiencia de maestro rural orientador de innovadoras conductas pe- 
dagogicas centradas en la confianza en la capacidad del nino y su insertion 
en el medio social. La popularidad de esta obra y la persecution de que fue 
objeto el autor, son expuestas en Fuera de la escuela (1940), un texto en el 
que Jesualdo se aproxima a los planteos del realismo socialista.

2. El periodo batllista

Atemperada la arena politica, la production de discursos testimo- 
niales, siempre excepcional, comenzo a manifestarse en torno a aspec- 
tos que atanen a modelos sociales diferentes y en conexion con grandes 
acontecimientos internacionales: la guerra civil espanola y la construc
tion del socialismo en la Union Sovietica.

Producto de las luchas internas del partido gobernante posteriores al 
fallecimiento de Jose Batlle y Ordonez en 1929, resulta ser la publication 
en 1930 y la reedicion en 1939 de Don Pepe Batlle, en el que Domingo 
Arena atestigua su relation con el viejo caudillo esbozando con admira
tion distintos aspectos de su personalidad.

Verdadero testimonio, injustamente olvidado, es Penitenciaria - 
Nino Perdido (publicado en Mexico en 1931 y en Montevideo en 1933), 
diario de vida y a la vez correspondencia intirna entre la poetisa Blanca 
Luz Brum y el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, entonces 
encarcelado. Ambos personajes se construyen en torno a un amor de 
resplandores misticos y desesperacion cotidiana. “Quisiera colmarte, 
ahogarte de besos... y no puedo porque la desconfianza se para entre los dos 
como una espada..!\ es la sintesis del drama. Espejo de una conciencia 
conectada con los problemas del siglo y de la lucha interior de una 
mujer por aprender a ser amante, madre y camarada, la obra resalta 
por su vigor, sencillez y contemporaneidad. En el mismo tenor pueden 
ser consideradas las memorias reunidas bajo el titulo Blanca Luz contra 
la corriente (1936).

El fin de la segunda guerra mundial y la apertura de relaciones con 
la URSS, dan lugar a una serie de libros de viajes de caracter testimonial
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dentro de los que se destaca De Montevideo a Moscu: cronicas de viaje en 
mision diplomdtica (1945, reedic. 1989), de Emilio Frugoni. Son varios los 
viajeros, en su mayoria comunistas que, en plena “guerra fria” ven (o creen 
ver) primero en la Union Sovietica y luego en China, el modelo ideal de 
sociedad que proponen (Eugenio Gomez, Jesualdo Sosa, Alfredo Gravina). 
No falto la polemica entre ellos. Lauro Cruz Goyenola en Rusia por dentro, 
apuntes (1946) presento una vision disidente que dio lugar a las respuestas 
de Pedro Ceruti Crosa, Tambien nosotros vimos Rusia por dentro(1946) y 
de Ricardo Paseyro, Radiografia de una infamia. Cruz Goyenola por dentro 
(1946). Si, he dicho la verdad en (Rusia por dentro’ (1947) fue la contra res- 
puesta del primero. Dos anos despues se sumo a la discusion Emilio Frugo
ni con La esfinge roja, memorias de un aprendiz de diplomdtico en la Union 
Sovietica (1949, reedic. 1990), su memorial diplomatico en la URSS, en el 
que plantea severas criticas al regimen sovietico.

Los reportajes

Segun Angel Rama, en las decadas del cuarenta y del cincuenta, se 
produce una verdadera “eclosion de la prensa” que determina que Uru
guay ocupe uno de los primeros lugares en consumo de periodicos. Esto 
gravitara en el campo literario, entre otras cosas, realzando el hecho 
publico al ubicarlo como centro de relatos de fiction, como es claro en 
algunas narraciones de Clara Silva, Eduardo Galeano y Carlos Martinez 
Moreno. A  la vez “una forma espedficamente periodistica, el reportaje, (tie- 
ne) un desarrollo variadisimo”. [Rama, II., 1972] . En el prologo a La rebe- 
lion estudiantil (1968), Carlos Banales y Enrique Jara escriben: “Las pdgi- 
nas siguientes constituyeny antes que nada, una experiencia nunca intentada 
en nuestro paisf aunque frecuentemente practicada en otros medios, como lo 
es el reportaje periodistico presentado como libro. Las aproximaciones mds 
concretas a esta forma de difusion en el Uruguay, han sido las recopilaciones, 
por prestigiosos colegas, de reportajes suyos publicados en distintos organos
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de la prensa escrita. En este caso, se procura enfocar periodisticamente, un 
tema concreto y de indudable actualidad, con elementos complementarios 
a los que gobiernan la cobertura diaria de los hechos” Ademas de Banales 
y Jara, entre los principales cultores se destacaria Carlos Borche, quien 
revelaria la existencia de campos de concentracion de prisioneros poll- 
ticos en la selva paraguaya durante el periodo de gobierno del general 
Morinigo (Campos de concentracion en America, 1946; reedic. 1975)3, 
Sarandy Cabrera ( Lucha y dolor del Paraguay: didlogo entre el guerrillero 
paraguayo Ramon Silva y el poeta que esto escribe, 1961), Eduardo Galeano 
en su primera etapa (China 1964: cronica de un desafio; Reportages, 1967; 
Guatemala, pais ocupado, 1967; Cronicas latinoamericanas, 1968); Maria 
Esther Gilio (Protagonistas y sobrevivientesy 1969; La guerrilla tupama- 
ray 1971); Carlos Nunez (Tupamarosy la unica vanguardia, 1969); Carlos 
Maria Gutierrez, quien ullevo el periodismo al nivel de lo literario” (En la 
Sierra Maestra y otros reportajeSy 1967); Claudio Trobo y, sobre todo 
Hugo Alfaro, quien con su serie Reportajes a la realidad (publicados en 
volumen en 1972) exploro agitados senderos politicos a la vez que levan- 
taba el velo al mundo de los marginados y a lo que Oscar Lewis llamara 
Ucultura de la pobreza”.

Este acopio de textos permite adelantar la hipotesis de que el desarro- 
llo de esta tecnica instrumental opero de manera decisiva, en nuestro pais, 
para la concrecion del testimonio como genero especifico. No seran ajenas 
a esto la ultima promocion de la “generation del 45” y la labor centraliza- 
dora del semanario Marcha. El salto evolutivo, sin embargo, necesitara de 
otros factores de mas importancia, de orden politico y social, que hallaran 
su punto mas alto en los anos sesentas.

3 Sobre el pasaje de Carlos Borche en Paraguay, durante la realizacion de su libro, hace 
referenda Orlando Rojas en su reciente autobiografia Marandu Pyaha. Patrimonio dia- 
lectico (Asuncion, 2006).
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Un arma cargada de futuro

El Uruguay politicamente estable gracias a su economia en desarrollo, 
el pais de “clase media”, de una apreciable distribution del excedente e co  
nomico y un alto nivel educacional, comenzo a desmoronarse hacia fines 
de la decada del cincuenta. Concluidas ciertas coyunturas internacionales 
favorables, la nation derivo en un estancamiento de su production y de las 
exportaciones y una incontenible espiral inflacionaria de hondo impacto 
social. A1 descontento popular se sumara la incapacidad de los sucesivos 
gobiernos para instrumentar una reactivation en la economia y el endeu- 
damiento estatal. Medidas represivas, amparadas en una reforma consti- 
tucional de claro perfil presidencialista o violando a la misma, fueron la 
respuesta mas frecuente a los conflictos laborales y a la creciente movi- 
lizacion social. Asi, el final de la decada del sesenta se caracteriza por el 
Estado de exception permanente, el clima de enfrentamiento y violencia 
y la pauperization de amplias capas sociales, en una situation politica que 
mucho se asimilaba a la del resto de America Latina. Desde entonces dis- 
tintas manifestaciones de orden cultural que operaban en el continente, 
intervendran en igual medida a nivel local. El discurso testimonial recibira 
la influencia del mismo cumulo de factores que en el conjunto de America 
creaba las condiciones para su institutionalization. Dado que sera la suma 
y convergencia de esos factores lo que explicara su ulterior desarrollo, es 
preciso que tengamos en cuenta:

-  la proliferation de narraciones directamente emanadas del desarrollo 
de la lucha guerrillera, extendida a casi todos los paises de America tras 
el triunfo de la revolution Cubana (Pdginas de la guerra revolucionaria, 
Diario del Che, etc.);

-  los textos producto de la conmocion estudiantil post-mayo frances, los 
derivados de las luchas obreras o de la resistencia de sectores margina- 
dos, los que responden a la realidad de una America en crisis, polarizada 
social y economicamente (los relatos de Domitila Barrios, Rigoberta 
Menchu, etc.);
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-  la comprobacion de una literatura otra, del fenomeno de la otredad 
en su conjunto y del caracter heterogeneo de la literatura hispano" 
americana a consecuencia de la revalorization de culturas antiguas 
y oprimidas y los esfuerzos de transculturacion (Juan Perez Jolote, de 
Ricardo Pozas, etc.);

-  las “historias de vida” o la asimilacion del desarrollo de las ciencias 
sociales y, en particular, de los nuevos cauces de la investigation antro- 
pologica (Oscar Lewis, Miguel Barnet);

-  el revisionismo historico; el “new journalism” o periodismo de investi
gation (Norman Mailler, Terru Southern, etc.) ; y la “non fiction novel” 
y su obra paradigmatica, A sangre fria, de Truman Capote;

-  la renovation de orientaciones en la Iglesia Catolica a consecuencia de 
la Conferencia Episcopal de Medellin, la Teologia de la Liberation, el 
enfasis en la practica del testimonio de la vida de Jesus, etc.

-  la importancia concedida, desde 1961 en adelante, al testimonio de los 
sobrevivientes del Holocausto, ampliamente respaldada por la comuni- 
dad judia internacional.

La rebelion de los caneros (1969), de Mauricio Rosencof, puede ser 
considerado el texto inaugural, en Uruguay, de esta nueva dimension del 
testimonio. La cronica de los episodios mas significativos de una de las 
marchas de los trabaj adores del azucar nucleados en UTAA (Union de 
Trabajadores Azucareros de Artigas) servira de andarivel para abarcar en 
extension una cultura fronteriza: la de los “peludos” de Bella Union, sus 
habitos y costumbres, su lengua y sus creencias, su tradicion de lucha. Asi, 
un universo desconocido, hasta ese momento oculto tras la imagen del 
pais batllista y liberal, irrumpe en escena erigiendose como simbolo de la 
nueva realidad social.
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"En los tiempos de la infamia"

Con el golpe de Estado de 1973 “la represion y la censura constituyen 
una circunstancia ineludible que sobredetermina el alcance, forma y contend 
dos del mensaje literario”. Las estrategias narrativas son posibles solo en el 
campo de la ficcion y coincidiran en “una evasion permanente del presente 
historico y la concentration en un tiempo impreciso, casi mxtico” [Morana, 
II, 1988]. En tales circunstancias, la historia oficial es la que contara con 
optimas condiciones para su reproduction al poseer a su disposition todos 
los medios para imponer su “verdad”, ademas de contar con la mas abso- 
luta impunidad. Todo enunciado que pretenda erosionar su autoridad solo 
podra prosperar fuera de fronteras.

El discurso testimonial, que en Uruguay no alcanza a ser abundante 
antes de la dictadura, hallara, pues, su consolidation en el exilio. En ese 
contexto entroncara con el vasto marco de la literatura posmoderna. “La 
posmodernidad desestabiliza el concepto de literariedad”, afirma Hugo Vera- 
ni, revalorizando generos documentales “que ponen en entredicho las partes 
esteticas privilegiadas por la modernidad, la notion de literatura como empresa 
de la imagination... El desplazamiento de la fiction a la historia inmediata, 
de la novela a la cronica periodistica... surge como alternativa a la hegemonia 
discursiva de las tendencias experimentales” [Verani, II., 1996]

Ese “desplazamiento” de la ficcion al testimonio afecta, entre otros, 
a la obra de Eduardo Galeano, quien pronto abandonara el campo de la 
creation en base a lo imaginario (Los fantasmas del dia del leon, Vaga- 
mundo, La cancion de nosotros) para anclar en la memoria de la realidad 
circundante. Su exilio a partir de 1973 y su experiencia al frente de la 
revista Crisis en Buenos Aires le permitira continuar su “conversation con 
America” (como al propio Galeano le agrada decir), iniciada con Las venas 
abiertas de America Latina, y que ahora le permitira entrelazar lo privado 
y lo publico, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y lo de muchos, a tra- 
ves de una memoria globalizadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. 
Surge asi Dias y noches de amor y de guerra (1978) en la que el narrador es
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una personification de la memoria y el protagonista abarca a los pueblos 
de America. “Quiza escribir no sea mds que una tentativa de poner a salvo, en 
el tiempo de la infamia, las voces que damn testimonio de que aqui estuvimos 
y asi fuimos”; ((la memoria guardara lo que valga la pena. La memoria sake 
de mi mds que yo> y ella no pierde lo que merece ser salvado” La propuesta 
es entonces una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas del 
naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar, “la 
alegria de las cosas sencillas”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo 
y la vida valen la pena.

“Dias y noches...” alcanza por su originalidad un puesto elevado en la 
literatura testimonial, no solo uruguaya. Desde un punto de vista mera- 
mente estetico su importancia es diversa: por un lado, como apunta Vera- 
ni, “la compilacion discontinua y el rescate de la historia” [Verani,II., 1996] 
encuadran su escritura en el molde de lo posmoderno; por otro, la obra 
encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, a la simple suje- 
cion a lo cronologico-factual que traba o impide la libre disposition de 
la materia narrativa. Galeano reiterara esta modalidad estilistica en otro 
texto testimonial, El libro de los abrazos (1989), que prolongara su coloquio 
afectivo con America.

Paralelamente, en las mas opresivas condiciones de enunciation, re- 
sistiendo la doble action combinada de la censura y de la autocensura, 
existio lo que Mauricio Rosencof ha denominado Uliteratura del periodo 
carcelario” [Rosencof,IV., 1987] . Excluyendo la production ficcional (re- 
copilada por Galeano y por el Centro de Integration Cultural, CIC) y al- 
gunas experiencias teatrales carcelarias, solo unos pocos trabajos pueden 
mencionarse en este periodo: Cartas desde la prision (1984), de Raul Sen- 
dic, Cartas desde mi celda (1985) de Leon Lev, Bitdcoras del final, diario de 
elaboration colectiva y clandestina del Penal de Mujeres de Punta de Rie- 
les, publicado en 1987, y AI mediodia con Antonio, conmovedor testimonio 
de Angel Gonzalez sobre su amistad con otro tupamaro preso, Antonio 
Mas Mas, escrito en enero de 1985 y publicado en la antologia Escritos de 
la cdrcel. La narrativa de los presos politicos (1988). Se trata de documentos 
de valor historico. La verdadera literatura “sobre la carcel” se vinculara
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al esclarecimiento de lo sucedido en el periodo y solo sera posible tras la 
extincion de este.

Primera etapa de auge (1985 -  1989)

Las angostisimas puertas que paulatinamente se fueron abriendo 
despues del plebiscito de 1980 permitieron, en los ultimos anos de la 
dictadura, pequenas voces aisladas que, directa o indirectamente, pu- 
sieron su mira en un tema hasta ese momento prohibido. Asi, a la tibia 
recopilacion de cronicas, La democracia en muletas (1983), de Graziano 
Pascale, le seguira una obra que intento un puente cultural entre el pa- 
sado abolido (itinerario y clausura del semanario Marcha) y el tiempo 
nuevo que asomaba: Navegar es necesario (1984), de Hugo Alfaro, libro 
del que algunos capitulos fueron leidos publicamente mas de una vez, en 
comites de base, por Alberto Candeau. Eran estas todavia, expresiones 
del insilio.

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la 
amnistia a los presos politicos y el levantamiento de todo tipo de censura 
a los medios de comunicacion, determinaron el surgimiento de una nueva 
etapa en la historia del pais, que se evidencio, entre sus aspectos mas inte- 
resantes, en una ferviente curiosidad por indagar el pasado inmediato, la 
imprescindible busqueda de respuestas que dieran cuenta de lo sucedido 
antes y durante la dictadura. El aque paso” se torno una obsesion popular 
que de inmediato creo las condiciones para la produccion y promotion de 
una copiosa literatura testimonial en todas sus manifestaciones. Conviene 
acotar, sin embargo, que la caracterizo mas la abundancia de textos, casi 
desbordante por momentos, que la preocupacion estetica. La avidez por 
saber motivo que su produccion, en la mayor parte de los casos, continua- 
ra siendo la de una narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor mas 
informativo que literario.
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A  los efectos de abordar cada una de las aristas de este auge del discur- 
so testimonial, conviene establezcamos un orden tematico:

a) testimonies epicos, contrahistoria escrita por los protagonistas de los 
movimientos sociales de la decada del sesenta (obreros, estudiantes, 
guerrilleros) y de la resistencia al golpe de estado de 1973 y en los anos 
sucesivos;

b) testimonies de las carceles de presos politicos, residencia de miles de 
uruguayos y metafora de la realidad nacional durante el periodo dicta
torial;

c) la narrativa urgente y de denuncia con ancho cauce en la investiga
tion periodistica sobre sucesos trascendentales acaecidos durante ese 
periodo y hasta ahora negados al conocimiento publico, incluido el 
tema de los “desaparecidos”;

d) las biograflas de personalidades relevantes en esos diflciles anos y

e) los testimonios sobre la participation de la mujer en la lucha contra la 
dictadura

Estos aspectos, por su interrelation, estaran presentes en casi todos 
los textos. La clasificacion solo obedece a una manifiesta centralidad de 
contenido.

a) Con bastante desenfado, los guerrilleros habian dado a conocer su ver
sion de los hechos en 1971 a traves de las A  etas Tupamaras, libro publicado 
en Argentina, de circulation clandestina en Uruguay, donde se lo reedito 
recien a partir de 1987. Creation colectiva originada en el penal de Punta 
Carretas, cumplio una finalidad propagandists, remitiendose solo a lo 
anecdotico. Lo que se pretende recuperar de aquel pasado a partir de 1985 
guarda un objetivo mas ambicioso: elaborar un material “contrahistorico” 
que, en este caso, como en otros, fuera capaz de desmentir, desestructurar 
y por lo tanto invalidar de modo contundente la version que los militares 
habian consagrado como unica en los panegiricos oficiales La Subversion. 
Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (Junta de Comandantes en Jefe,
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dos volumenes, 1977) y Testimonio de una nacion agredida (Comando Ge- 
neral del Ejercito, 1978), version machacada hasta el hartazgo a traves 
de todos los medios de comunicacion durante trece anos. Es en este sen-* 
tido que deben comprenderse las obras de Eleuterio Fernandez Huidobro 
La tregua armada (1988) , La fuga de Punta Carretas (1990) y muy en 
particular Historia de los Tupamaros (1986), donde el narrador se autoca- 
lifica como uescribiente de los companeros}\ representando a todos los de- 
mas miembros de su organizacion y escribiendo, por lo tanto, en primera 
persona del plural La apariencia de una “historia” formal se diluye ante 
el reconocimiento de que se trata de una “forzosa vision subjetiva” (aun 
cuando se incluyen documentos de la epoca) y todo se somete a discusion, 
lo que tiene por consecuencia que la obra, por momentos, se incline hacia 
el ensayo politico.

Sumese a todo esto el registro y la interpretation de la lucha popular 
ante el golpe de Estado tejida en torno a sucesos clave como la huelga 
general de 1973 . Es el caso de las obras vertidas por tres dirigentes co- 
munistas: Wladimir Turiansky, Apuntes contra la desmemoria: recuerdos de 
la resistencia (1988), Leon Lev: La huelga general: el 9 de julio de 1973 y el 
asalto a El Popular (1986) y Jaime Perez: Nada ha sido en vano (1986).

b) La carcel como universo cerrado, con determinadas reglas de subsis- 
tencia que entranan una experiencia singular en todo individuo, presenta 
en el discurso testimonial uruguayo lejanos y olvidados antecedentes, a 
veces procedentes de precarios calabozos de cuarteles y no de prisiones 
institucionales. Ya se han mencionado al respecto la carta de Francisco 
Espinola a Carlos Vaz Ferreira de febrero de 1935 asi como El libro de las 
torturas de 1937. Casi desconocido es el folleto Ocho semanas en los cala
bozos peronistas (1954), de Jose Luis Azarola Saint, hijo del historiador y 
diplomatico Luis Azarola Gil, que a la sazon cumplia funciones y residia 
junto a su familia en Argentina.

Treinta anos despues el tema demandaria un mayor interes. Obras 
clave que revelan la represion y la lucha por la sobrevivencia en las carce- 
les de la ultima dictadura seran Las manos en el fuego (1985), de Ernesto
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Gonzalez Bermejo, y Memorias del calabozo (1987), de Mauricio Rosencof 
y Eleuterio Fernandez Huidobro.

“Te tienen en el fondo mismo del tarroy ert la mas chiquita de las munecas 
rusas, en la ultima de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan 
dan un ligero vertigo de infinito. La caja mds grande, el propio Uruguay, una 
cdrcel” La pretension de globalizar la experiencia de la carcel politicay de 
trascenderla como una figuracion del sistema que la hizo posible, es ma- 
nifiesta en la obra de Gonzalez Bermejo. El experimentado periodista fun- 
do su relato en la participation testimonial del ex-preso tupamaro David 
Campora tras 90 horas de grabaciones y 1.200 carillas de cartas, escritos 
especialmente elaborados y respuestas a cuestionarios. La colaboracion es- 
crita del testimoniante a traves de antetextos entrana de por si una nove- 
dad en la production del discurso, que no se remite, como sucede en gran 
numero de ocasiones, solamente a la escritura del autor intermediario. El 
propio enunciado de la obra deja constancia de ella: “No sabia entonces que 
ibamos a hacer este libro, chernesto, durante mds de dos tupidos anosy recor- 
dando en Paris, grabando en Colonia, discutiendo en Friburgo; cartedndonos 
otro libro entero; vos rasqueteando a fondo, yo hablando hasta la ultima gota; 
vos incitdndome a perseguir verdades, yo arrimandote unos cuantos pdrrafos; 
entretejiendonos...”

Los nueve anos de prision (1972-1980), que recalan en el segundo piso 
del Penal de Libertad y en varios calabozos de cuarteles de interior del 
pais, no agotan el libro. Se uniran a ello los sucesos del 14 de abril de 
1972, ese “infarto national” que acarreo una docena de muertos y sello 
la suerte de la organizacion guerrillera. La alternancia entre lo ocurrido 
aquel dia nefasto y la vivencia cotidiana en la carcel, se plasmara en la 
alternancia entre el monologo del protagonista y el enfoque “desde afue- 
ra” del narrador, desdoblamiento que supone un entrecruce de puntos de 
vista: uno interior, con acento en lo privado, y otro exterior para referir el 
hecho publico. Anticipaciones y rupturas temporales indican, a su vez, el 
desplazamiento al campo del testimonio de una variada gama de recursos 
en boga en la novelistica hispanoamericana.
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La construction del personaje, del testimoniante que urde su propio 
retrato (“tengo un buen Mo con mi imagen”), presentara a David Cam- 
pora como un arquetipo del proceso social que padecio el pais y que 
llevo a muchos de su generation a elegir la via armada: proveniente de 
una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con 
un titulo profesional, adquirira rapidamente la ideologia revolucionaria 
que cambiara por completo su vida. Pretendera, asi, ser representative 
de dos tiempos, dos espacios y dos comunidades superpuestas: la de los 
guerrilleros y la de los presos, que quieren aunarse en su persona. Se 
negara a si mismo la posibilidad de ser un heroe pero, superando algu- 
nos momentos de depresion, se mostrara sin fisuras, confirmando esa 
proximidad inevitable que existe entre la autoimagen del testimonian
te y lo hagiografico. Con gran exito en el momento de su publication, 
se trato, sin duda, de la mas completa obra de literatura carcelaria 
realizada hasta ese momento.

Memorias del calabozo, narrado en intercambio coloquial por dos di- 
rigentes tupamaros y rehenes de la dictadura, significa “la victoria de la 
palabra humana” (como dice Galeano en su prologo) sobre el horror y la 
destruction. El relato se inicia cuando ambos son trasladados del Penal de 
Libertad. Aunque en ocasiones podran comunicarse “telegraficamente” 
a traves de una pared, aquel lugar sera el sitio donde se veran por ultima 
vez durante trece largos anos. Se juraron que el que sobreviviera testi- 
moniaria. En 1987 los dos se sentaron ante un grabador y decidieron 
“no hacer literatura” y “retocar solo lo imprescindible”. Con esa apelacion 
a la oralidad, librando la memoria a lo espontaneo, ironizando sin dra- 
matizar, ambos iran desnudando un circulo del infierno que Dante no 
sono, aunque no faltan las vetas de humor cuando se pone de relieve el 
absurdo de algunas situaciones.

Finalmente, de ese primer momento cabe mencionar Adolfo Wasem, 
el tupamaro (1985), de varios autores, y Relatos de la edreel: esta empeev 
nada flor (1986), de Claudio Invernizzi, relato de su pasaje por varias 
unidades militares de la dictadura. Los testimonios de presos politicos 
alcanzarian un nuevo auge a consecuencia de la lucha por la justicia y
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las transformaciones politicas, periodo que corresponde ya al fin de siglo 
y comienzos del XXL

c) Siguiendo los rumbos trazados por el argentino Rodolfo J.Walsh, son 
numerosas tambien las investigaciones periodisticas que procuraron sacar 
a luz la verdad de acontecimientos ocurridos durante el periodo dictatorial 
La obra mas renombrada en ese sentido es Alto el fuego: FFAA y Tupa- 
maros 1972 -  1973; (1986), de Nelson Caula y Alberto Silva, que 
indaga minuciosamente en la tregua acaecida en 1972 entre tupamaros 
y militares y la pesquisa de los llamados “ilicitos economicos”. Su com- 
plemento sera la ya mencionada La tregua armada (1988), de E. Fernan
dez Huidobro, uno de los protagonistas de la misma. Merecen tambien 
mencionarse iQuien mato a Michelini y Gutierrez Ruiz? (1986), de Claudio 
Trobo; Entre la rabia y la ternura, relatos de la represion, historias de la re- 
sistencia, testimonios para nunca mds (1987), de Alberto Silva; Un marino 
acusa (1989), de Daniel Rey Piuma y Quince anos en el infierno (1989), de 
Jose Calace.

El alto numero de entrevistas y lo prolijo y minucioso de su pesquisa 
documental otorgan un sitio de destaque al compendio Uruguay nunca 
mds (Serpaj, Francisco Bustamante editor, 1989), mezcla de ensayo y tes- 
timonio cuyo fin fue enumerar, documentar y denunciar toda la gama de 
violaciones a los derechos humanos durante el regimen militar, "para que 
lo vivido no se olvidara y aun mds, considerando lo oneroso de la experiencia, 
para que no se perdieran sus ensenanzas”(Serpaj, II, 1989).

El tema de los “desaparecidos” se encontraba por entonces reflejado de 
manera exclusiva a traves de los ninos: Amaral Cronica de una vida (1988), 
de Alvaro Barros Lemez; Mamdjulien (1988), de Jose Luis Baumgartner 
y Perdidos en el bosque... (1989), de Alberto Silva. Tambien este sector de 
testimonios alcanzaria su momento mas prolifico hacia fines del siglo XX, 
comienzos del XXL

d) las biografias se iniciaron con Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo re- 
cuerdos (1986), de Maria Esther Gilio; Ni muerte ni derrota. Testimonios
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sobre Zelmar Michelini (1987) y El viento nuestro de cada dia: Wilson Ferreira 
Aldunate (1989), de Cesar Di Candia; Erro: fiscal de la nacion y Error fiscal 
del pueblo (1989), de Nelson Caula, a las que deben sumarse la serie de 
reportajes de Alvaro Barros -  Lemez: Araujo: vivir hasta el manana (1985), 
Arismendi: forjar el viento (1987), Seregni (1989) y Comunistas: Leon Lev, 
Julio Rodriguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera (1990) y el de Lyl Bettina 
Chouhy, Matilde (1989).

e) los testimonios sobre las luchas de mujeres en su enfrentamiento con 
la dictadura remiten, en este primer momento, al Penal de Punta de Rie- 
les. Son ellos: Bitdcoras del final Cronicas de los ultimos dxas de las cdrceles 
politicas (1987), concretamente dos diarios colectivos, originalmente en 
letra “microscopica” sobre hojillas de fumar, y Mds alld de la ignorancia 
(1989), paradigmatico libro de Nelida Fontoura que reune la historia de 
los caneros con la experiencia carcelaria y la readaptacion a la vida social. 
El tema de la mujer que visita a su esposo preso en un cuartel del interior 
del pais sera emotivamente explorado por Circe Maia en su breve obra Un 
viaje a Salto (1987).

Intermedio (1990-1996)

Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la apro- 
bacion por referendum popular, en 1987, de la Ley de caducidad de la pre
tension punitiva del Estado, tuvo un efecto paralizante, amortiguando nu- 
merosas iniciativas, entre ellas, el rescate y la conservacion de la memoria. 
La disminucion en la production de escritura testimonial, o su menor 
trascendencia, fue un fiel reflejo de esa paralisis. Colmada la curiosidad 
mas inmediata, sin perspectivas de exito a corto plazo la insistencia en 
la denuncia o en la difusion de la verdad, el testimonio decayo notoria- 
mente. No solo raleo el discurso testimonial de indole politico, el genero 
en si parecio agotarse. En palabras de Oscar Brando: “...este genero que
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parecio impulsarse con fuerza en los primeros anos posteriores a 1985 no 
prosperd, o cumplio su ciclo y decayo, o no supo salir de la estricta coyuntura 
que lo provocaba para experimentar con otros sujetos y otros materiales” 
Es decir, “el descaecimiento de la (energia politico! de los testimonios no dio 
paso a la representacion de otros conflictos sociales y tendio a clausurar el 
genero” (Brando, II, 1997). Mas alia de lo discutible de tal afirmacion, su 
sola enunciation es una muestra de la aparicion esporadica que el genero 
evidencio por ese entonces.

Las publicaciones de esos anos se concretaron en nuevas investiga- 
clones periodisticas o abundaron en rescates biograficos, las mas de las 
veces a modo de semblanzas, que refenan a la dictadura y a sus carceles de 
manera colateral. En ese orden, en los distintos items antes senalados, se 
destacaron en esos anos:

a) Treinta anos de militancia sindical (1993), memorias del dirigente 
sindical y politico Hector Rodriguez, libro clave para la comprension de 
la lucha del movimiento obrero en la segunda mitad del siglo, y Cons- 
truccion: historia de un sindicato (1989), de Claudio Trobo. Acompanan 
a estos textos el registro de un nuevo sujeto social: los cooperativistas 
de viviendas (Fucvan, la historia viva (1990), de Daniel Chavez, Lindo 
haberlo vivido para poderlo contar (1996) y Breve historia del movimiento 
cooperativo (1998), ambos de Gustavo Gonzalez, y Germinal Azaretto. 
Un vecino solidario (2000) de Alfredo Alzugarat, Cristina Martinez y 
Shirley Scorzo).

b) los testimonios de la carcel casi permanecen ausentes en esta etapa. 
Los unicos dos que se registran vinculan el tema al apartado anterior y a 
la situation de la mujer: Mi habitacion, mi celda. Testimonio de Lilian Celi- 
berti (1990), de Lucy Garrido, donde tambien se narra todo lo vinculado 
al secuestro de Celiberti y sus hijos y de Universindo Rodriguez en Porto 
Alegre (Brasil) en el marco del Plan Condor, y Cartas de Lily (1991), de 
Lily Vives, una excelente muestra del genero epistolar por su unidad y pn> 
fundidad reflexiva, abarcando no solo el periodo de prision sino tambien 
la posterior readaptacion en la lucha por “recomponer una imagen con lo que
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se trae, con algo de lo que se encuentra y con lo nuevo adquirido en el aqui y 
en el ahora” El ya mencionado testimonio de Circe Maia, Un viaje a Salto, 
es reeditado en 1993.

c) en el campo de la investigation se publican La transicion en el Uru
guay: apuntes para su interpretacion, cronologia de los hechos, testimo- 
nios de ocho protagonistas, documentor ineditos (1992) de Diego Achard; 
Veinte anos despues. Las historias que cuentan testimonios para una re
flexion inconclusa (1993), de Victor Bacchetta; Memorias del regreso. La 
vuelta de Wilson Ferreira Aldunate (1993), de Juan Martin Posadas; El 
vientre del condor: del archivo del terror al caso Berrios (1991), de Samuel 
Blixen y Estado de guerra: de la gestacion del golpe del 73 a la caida de 
Bordaberry (1996), de Alfonso Lessa. El tema de los ninos desapareci- 
dos persiste con Mariana tu y nosotros. Didlogo con Maria Esther Gatti 
(1993), de Mariela Salaverry.

d) finalmente, las biografias, parece ser la forma mas recurrente hallada 
por el discurso testimonial para subsistir en estos anos: Jose Pedro Cardozo. 
Recuerdos cargados defuturo (1991), de Samuel Blixen; Alba Roballo. Pregon 
por el tiempo nuevo (1992), de Guillermo Chifflet; Tiene la palabra Tota 
Quinteros (1993), de Ignacio Martinez ; La vida de Vladimir Roslik (1993), 
de Volodia (Luis Udaquiola); Leon Duarte. Conversaciones con Alberto 
Mdrquez y Hortensia Pereira (1993), de Mariela Salaverry; Un Uruguay 
Ique fuel Prof. Juan Jose Crottogini. Una vida alumbrando vida (1994), de 
Alberto Silva y El tejedor Hector Rodriguez (1995), de Eleuterio Fernandez 
Huidobro. De la autobiografla fragmentada Contrapunto de recuerdos: San
tiago -  Montevideo -  Moscu (1991), de Yenia Dumnova, y de Jose D-Elia: 
memorias de la esperanza (1996), de Nelson Chagas y Gustavo Trullen, se 
comentara mas adelante.
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Segunda etapa de auge del testimonio politico 
(1997 en adelante)

Hacia el fin de siglo diversos acontecimientos permitieron un inusi- 
tado incremento de la production literatura testimonial, verificable aun 
en nuestros dias. En 1996 se convoco a la primera Marcha del silencio 
y al ano siguiente, tambien en Montevideo, alrededor de trescientas ex 
presas de Punta de Rieles se reunieron con miras a un trabajo conjunto 
de reconstruction de la memoria de los anos de la dictadura y del pasaje 
por la prision. A  esto deben sumarse sucesos provenientes, en su gran 
mayoria, del exterior y que hallaron en nuestro pais favorables repercu- 
siones. Se trato fundamentalmente de procesos juridicos iniciados lar- 
go tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998. En ese ano el dictador 
chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura 
controversia a nivel internacional y en su propio pais. La noticia asom- 
bro al mundo y reactivo viejas heridas sin restanar. Luego comenzaron 
en Argentina los procesamientos por secuestro de ninos a miembros de 
las Juntas Militares, se reabrio el caso Berrios en Chile y en Washington 
se initio la desclasificacion de miles de documentos que comprometian 
directamente al ex canciller Kissinger con el Plan Condor. Esa coyun- 
tura politico-juridica encontro un inmejorable campo de reception en 
un Uruguay casualmente inmerso en contiendas electorales, con toda 
la revision del pasado que eso supone, lo que favorecio a que pronto se 
sumaran otros hechos: la aparicion de la nieta del poeta Juan Gelman 
y su lucha por recuperar los restos de su nuera, la creation oficial de 
la Comision por la Paz y la apertura de la investigacion sobre los des- 
aparecidos; y finalmente, iniciando el nuevo siglo, el hallazgo de Simon 
Riquelo, la reapertura del caso de los asesinatos de Zelmar Michelini y 
Hector Gutierrez Ruiz, la investigacion sobre los sucesos en la Seccional 
20 del Partido Comunista en 1972, la reapertura del caso de Maria Elena 
Quinteros y el primer periodo de prision del ex canciller de la dictadura 
Juan Carlos Blanco, la demanda contra el ex presidente Bordaberry por 
violation a la Constitution, etcetera.
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Los textos fueron:

a) Abuelo... Ipor que estuviste presol Memorias de uii educador (1999), de 
Victor Callota; Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los anos trdgicos 
(2000), de Juan Raul Ferreira; Memorias de la resistencia (2002), de Hugo 
Cores; Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoame- 
rica, de Ernesto Kroch (2003); y Cronicas de una derrota, testimonio de un lu~ 
chador (2003), de Jose Jorge Martinez, quiza el mas destacable del periodo.

b) La leyenda de Yessie Macchi (2000), de Silvia Soler; Las cartas que 
no llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgon de los locos (2001), 
de Carlos Liscano; Testimonio y memoria en el Uruguay (2002; Elizabeth 
Hampsten coord.); Vivir en libertad (2003) de Walter Phillipps- Treby y 
Jorge Tiscornia; Tiempos de torturas y desaparecidos (2004), de Franklin 
Rooselvelt Ferrari; Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio (2004) 
y La comision aspirina (2007), de Samuel Blixen; El correo del General 
Correspondencia del Grab Liber Seregni con su esposa Lily Lerena (2005), de 
Blanca Rodriguez; Un pensamiento libre: cartas de Jose Luis Massera (2005); 
Adolfo Wasem, el tupamaro. Un punado de cartas (2006), selection de So
nia Mosquera; De bigote pa’ arriba (2006), de Luis Fourcade; Cuando la 
palmer a se enamor6 del viento... y otros cuentos (2006), de Ariel y Hernan 
Poloni; El hombre numerado (2007), de Marcelo Estefanell; las reediciones 
en 2007 de Cartas desde la prisiony de Raul Sendic y de Cartas de Lilyy de 
Lily Vives.

c) Alto el fuego II. La logia de los tenientes de Hitler (1997) de Alberto 
Silva y Nelson Caula; Operation Condor (1998), de Samuel Blixen; La 
pied del otro (2001) de Hugo Fontana; El enigma Trabal (2002) y Yennia 
Dumnova. Un amor en la guerra fria (2004), de Sergio Israel; Los fusilados 
de abril (2002), de Virginia Martinez; El reves de la trama (2001) y El vino 
de la muerte (2003), de Alvaro Alfonso; Sara buscando a Simon (1997 y 
2002), de Carlos Amorm; Nomeolvides (2001, con fotos de Annabella 
Balduvino y prologo de Daniel Viglietti), de Carlos Caillabet; Ejercicio de 
impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman (2004), de Carlos Liscano;
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A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Des- 
aparecidos (2004).

d) Luis Perez Aguirre. Huellas de una vida (1997 y 2006), de Hector Luna; 
Seregni. La manana siguiente (1997) y Sendic (2000), de Samuel Blixen; 
Cantares del alma. Biografia definitiva de Alfredo Zitarrosa (1999), de Gui
llermo Pellegrino; Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000), de Miguel 
Angel Campodonico; Conversando con Pepe Mujica. Los pies en la tierra... 
(2002), de Mario Mazzeo; Mano a mono: Seregni -  Rosencof (2002), de Fer
nando Buttazoni; El Cholo Gonzalez. Un canero de Bella Union (2004), 
de Maria Esther Gilio; Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Car
denas (2005), de Rodrigo Vescovi, El Negro Vinas. Mds alld de los muros
(2005) , de Pablo Pera Pirotto; El Canario Rebori (2006), de Mario Ma
zzeo; Juan Carlos Mechoso, anarquista (2006) de Maria Eugenia Jung y 
Universindo Rodriguez.

e) Memoria para armar I y II y III (2001, 2002 y 2003), De la desmemoria 
al desolvido (2002), Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal 
de Mujeres (2004), Palabras cruzadas (2005) y Los ovillos de la memoria
(2006) , de autoras varias; La espera (2001), de Maria Constanza; Un dia, 
una noche... todos los dxas (1999), Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002) 
y A tando los tiempos (2005) de Mirta Macedo y Oblivion (2007), de Edda 
Fabbri.

La novedad la constituye el resurgimiento del tema carcelario y funda- 
mentalmente desde el hasta ese momento poco discursivamente frecuentado 
Penal de Punta de Rieles, retomando la combinatoria de la realidad de las 
carceles con otros sucesos. Hubo que esperar a las compilaciones Memo
ria para armar para poder medir el grado de amplitud y profundidad que 
alcanzaria el tema. Productos de una amplia y exitosa convocatoria, estas 
obras lograron aunar por primera vez la vision de ex presas junto a las de 
mujeres exiladas e insiladas sobre los mas duros anos de nuestra historia. 
La carcel resulta un episodio mas de la represion de la dictadura o, mejor
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expresado, se observa al pais entero como una carcel. "... los testimonios de 
estas mujeres no solo nos muestran lo que paso, lo que vivieron, los sentimien- 
tos, sino cuales fueron las estrategias de supervivencia, de cuidado y proteccion 
de las personas y de los vinculos... En ese sentido, no solo fueron protagonistas 
activas en la resistencia} en la lucha contra la dictadura y la ideologia autorita- 
ria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino tambien 
las que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las que entradas en 
anos pudieron, a pesar de ello, tomar conciencia y lograr cambios importantes 
en sus vidas, las que sirvieron de apoyo, sosten, conexion, tejieron lazos solida- 
rios y organizaron verdaderas redes de proteccion y resistencia al autoritarismo 
y la opresion.”(Peroni; H, 2002).

Mas importante aun fue el aporte a la historia del testimonio politico 
en el Uruguay. La mujer, oprimida desde siempre por una sociedad guiada 
por principios hegemonicos machistas, se erige como testigo privilegiado 
de las atrocidades de un momento historicamente determinado. Mas alia 
de dos obras que invocaron la necesidad del enfoque (Un viaje a Salto y 
La sal de la tierra) la memoria de la injusticia enriquecida por el tema del 
genero, por la vision particular que puede aportar la mujer, aparece aqui 
por vez primera.

El paso del tiempo, obrando como filtro de decantacion, es otra de 
las virtudes de estas obras. Siguiendo a Jorge Semprun en La escritura o 
la vida, se podria afirmar que cuentan a su favor con “la perspectiva que 
da el tiempo en la tentativa interminable de rendir cuenta de una experiencia 
que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos contornos se van voL 
viendo cada vez mds y mds mtidos, ya que algunos territorios reciben una luz 
nueva entre las brumas del olwdo”(Semprun, HI, 1995). Con igual eficacia, 
se podria agregar que remiten a una de las caracteristicas mas raigales del 
testimonio: otorgar difusion publica a voces anonimas, generalmente sin 
acceso a los medios de comunicacion.

Paralelamente, la memoria exclusiva de la carcel de mujeres se vio 
acrecentada por La espera y De la desmemoria al desolvido. Ambas obras 
transmiten una muy completa vision panoramica, en el primer caso pro- 
ducto de la memoria mtida y selectiva y la sencillez de procedimiento de
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Condenanza y en el segundo, por la conjuncion de recuerdos de siete ex 
presas a traves de la trascripcion de dialogos y las historias de cada una 
de ellas.

Los nuevos testimonios de la carcel no pueden ahora eludir el periodo 
posterior a la carcel, la nueva experiencia de vida que significa ese periodo 
para todo/as lo/as que durante anos permanecieron forzosamente alejados 
de la vida social, y confrontan necesariamente ambas etapas. Una catarsis 
mas serena y reflexiva pone mayor acento en realzar el valor de los senti- 
mientos, la solidaridad y la vida familiar. Se escribe pensando en los hijos 
o en los que vendran, afirmando los valores que posibilitaran para siempre 
el nunca mas. La perversidad del torturador o del carcelero, el odio y el 
dolor, son ahora desmenuzados, no tanto con la intention de transmitir el 
horror, sino para demostrar la absurdidad del sistema. Es un tono distinto, 
un nuevo acento acompanando otra madurez, que diferencia estos testb 
monios actuales de los de la primera hora.

A1 preguntarsele a Carlos Liscano porque, tratandose de un escritor 
profesional, habia tardado tanto tiempo en relatar su experiencia de la 
tortura y de la carcel, respondio simplemente que habia estado dieciocho 
anos buscando como contarlo. En los nuevos testimonios sobre las carceles 
el “como contarlo” importa tanto como el “que paso”. Ya no solo se trata 
de que la historia sea interesante, igualmente importa la forma, la manera 
de presentarlo, el nuevo abordaje que permita explotar aristas diferentes e 
impida lo reiterado. Implicitamente esto deriva en una complejidad estilis- 
tica que ensancha las posibilidades del genero.

Un claro ejemplo de esto ultimo lo constituye Cronicas de una derrota. 
Testimonio de un luchador (2003), de Jose Jorge Martinez. Estructuralmente 
no parece haber nada nuevo: la alternancia discursiva ya estaba presente 
en otros textos y aqui se refleja en la simultaneidad de la carcel, la trayec- 
toria militante y el pasaje por la tortura con la debacle del socialismo real 
y su reflejo en el Partido Comunista Uruguayo. El contenido transgresor 
instala asi un juego de tensiones entre distintas instancias de la lucha y
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lo que Martinez entiende como una derrota personal y una derrota po- 
litica. La honestidad del autor deriva necesariamente en la autocritica y 
en el caracter profundamente desacralizador de su testimonio. El porque 
de la derrota, tema postergado una y otra vez como tema de debate a 
nivel de las organizaciones politicas tras el retorno a la democracia, se 
extiende incluso a un intento de explication de la caida de la URSS y del 
bloque socialista y a sus consecuencias en el PCU. Es al hombre, en ulti
ma instancia, al que hay que volver a comprender. “...no existio el hombre 
nuevo ni fui el que fantasee a los 20 anos. Solo fuimos hombres, a secas” El 
balance final no debe admitir “ni nihilismos ni escamoteos” y debe incluir, 
de igual manera, “proezas enormes y cumenes atroces”. “En el haber quedan 
tambien los suenosf que hicieron que la vida valiera la pena de ser vivida”. Es 
por eso que el libro esta dedicado “a los que lo dieron todo por el asalto a los 
cielosyy. Se trata de un nuevo rumbo en el testimonio, capaz de entrelazar 
la narration con el ensayo, la denuncia con la reflexion, el comporta- 
miento personal con el comportamiento del colectivo politico.

Paralelamente, en esos quince anos o mas de apogeo del discurso tes
timonial no ha dejado de prosperar el reportaje y la cronica referida a 
sucesos del exterior. La revolution sandinista, entre lo mas notorio, atrajo 
la atencion de autores como Gonzalez Bermejo, Claudio Trobo, Carlos 
Nunez, Fernando Buttazoni y Maria Gravina Telechea. En menor medida 
acontecio con otras regiones en conflicto: El Salvador (Fernando Da Cun- 
ha) y mas recientemente, el estado de Chiapas, en el sur de Mexico (Raul 
Zibechi, Carlos Caillabet). Una de las mas interesantes recopilaciones de 
cronicas y entrevistas sobre diversas zonas de atraccion del acontecer po
litico y social, fue Cuatro pasos por el mundo (venturas, aventuras y desvem 
turas de un periodista uruguayo) (1992), que junto a Nacidos para perder 
(1992), cierran la trayectoria de Ernesto Gonzalez Bermejo.
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Los discursos de la otredad

Si bien las doctrinas de la Ilustracion procuraban una acumulacion 
cultural que diera lugar a un enriquecimiento y a una organization ra- 
cional de la vida social cotidiana, como ha establecido Jurgen Haber
mas, lo cierto es que no existian en el siglo XVIII condiciones objetivas y 
subjetivas que permitieran asegurar, a escala global y de forma duradera, 
una sociedad igualitaria y pluralista. Ya sea porque el proyecto de aque- 
llos filosofos presentaba graves carencias para nuestra optica de fines del 
siglo XX, o porque la clase burguesa no podia (o no le interesaba) hacer 
mayor uso de el, la discrimination por raza, por prejuicio sexual o hacia 
las clases bajas en la sociedad capitalist a es una realidad facilmente evi- 
denciable. Result a innegable que “el contrato social y los derechos humanos 
universales se limitaban a las razas blancas, al sexo masculino y a las clases 
medias y altas”, [Sapriza y Rodriguez Villamil,IL, 1984] y que la revolu
tion francesa y la industrial consolidaron y acentuaron esos limites.

Han sido las luchas intestinas en este orden social -a consecuencia 
de un franco intento de abolirlo o de una interpretation de la moderni- 
dad que cuestiona a otra interpretation de la modernidad -las que, pau- 
latinamente, han contribuido “a desafiar los privileges de clase, la domv 
nacion masculina y el dominio colonial” [Sapriza,IL, 1994]. Si aquel orden 
social ha entronizado como sujeto central al bianco europeo, masculino, 
heterosexual, letrado y detentador de cierto poder economico y conver- 
tido su discurso en un monologo, es posible, por el contrario, afirmar 
que “la historia del testimonio, previa a su institucionalizacion, acompana el 
proceso de erosion * de ese sujeto [Achugar,L, 1994]. Este proceso vincula 
a un mismo objetivo las luchas obreras y campesinas, las reivindicacio- 
nes feministas, los movimientos indigenistas y antirracistas, la cultura 
“gay” y otros, sin que ello indique una alianza, expresa o tacita, entre 
todos ellos. La institucionalizacion y consiguiente eclosion del genero 
coincidira con el momento historico en que ese sujeto central se ve mas 
cuestionado o esta en vias de ser descentrado, es decir, los anos sesentas 
en adelante.
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Una sociedad pluralista donde el “otro” deje de ser visto como un 
enemigo real potencial y todo individuo encuentre su pleno derecho a 
manifestar libremente sus valores culturales, es la consecuencia ultima a 
la que apuntan toda una serie de textos, en su mayoria pertenecientes 
al campo del ensayo, y mas recientemente al testimonio. En el Uruguay, 
aparte de los numerosos ejemplos de caracter politico ya resenados, es- 
tos textos recogen expresiones del movimiento feminista, de los esfuerzos 
vertidos en pro de la identidad del negro y otras manifestaciones de mas 
reciente aparicion.

Desde siempre Uruguay se autocontemplo como una sociedad libe
ral, un pais hospitalario donde podian tener cabida, sin signos visibles 
de discrimination, toda clase de inmigrantes, incluso hasta perseguidos 
politicos de Europa y America, donde era posible la convivencia patifica 
de un crisol de razas y culturas. La ausencia de indigenas (exterminados 
en el siglo diecinueve, a un ano de alcanzar el pais vida independiente), 
la minoria que representa la poblacion negra y la estabilidad economica, 
contribuyeron fuertemente a esa imagen que la historia oficial rubrico has
ta el cansancio. Por debajo de esa apariencia, es posible rastrear la lucha 
de las sufragistas en la decada del treinta y planteos etnico-culturales y 
reivindicativos que ponen en tela de juicio esa vision*

Con respecto a la mujer, Julia Roche (Arevalo), desde su optica de 
filiation comunista, fue quien dio los primeros pasos en este periodo con 
Cronicas de un mundo de heroismo (1946), que daba cuenta del Congreso 
Mundial de Feminismo (Paris, 1945). Dos estudiosas de la problematica, 
Graciela Sapriza y Silvia Rodriguez Villamil, establecen que luego de de- 
cadas de lucha, en 1932 y 1946 respectivamente, la mujer obtiene “dos 
conquistas trascendentales” como la igualdad politica y la igualdad civil, “lo 
que aquieto la discusion de la legitimidad de la participation femenina, esta- 
bleciendo aparentemente un consenso general sobre el tema” [Sapriza y Rodri
guez Villamil,II., 1984]. Sin embargo “persistio la discrimination en el piano 
de las mentalidades y las relaciones personates, y aun en varios aspectos mas
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concretos, siendo el campo laboral uno de los mds importantes [...] Distintas 
medidas tendieron a que el desempeno laboral de la mujer fuese cortsiderado 
secundario, siendo su rol central en la sociedad el de esposa y madre. De esta 
forma no se altero la ideologia de genero por la cual las tareas que la mujer 
desempena en el ambito domestico son vistas como ‘naturales’ y que solo a ella 
corresponded’ [Sapriza y Rodriguez Villamil,II., 1984].

Sapriza y Rodriguez Villamil han ahondado esta tematica a traves 
de investigaciones historicas que necesariamente incorporan al testi- 
monio, destacandose La memoria sindical desde las mujeres. Hilemos una 
historia (1989) y Los caminos de una ilusion: 1913, huelga de mujeres en 
Juan Lacaze (1993), A  Graciela Sapriza en particular corresponde el 
mas testimonial de los trabajos, Memorias de la realidad: siete historias 
de vida (1988), que procura ((construir un espacio feminista en las Ciem 
cias Sociales”. Testimonio y ensayo a la vez, se investiga alii la vida de 
prominentes feministas de las primeras decadas del siglo a la vez que se 
“da voz” a mujeres contemporaneas.

Especial atencion merece La nina, el chocolate, el huevo duro (1987), 
de Ramona Caraballo (con mediation no especificada de Alvaro Barros- 
Lemez). ((Contaba con tan solo cuatro anos cuando mi madre me puso en una 
bolsita un chocolate y un huevo duro. Con eso y con la carta que iba dirigida a 
una familia de apellido Pereira Gonzdlez, me subio a un tren que iba de Rivera 
a MontevideoComienza asi una odisea que ira trasladando esta nina de 
familia en familia, viviendo a la deriva, como “agregada”, mantenida a 
cambio de servicios, a veces maltratada y siempre sin afecto: una tema
tica original para estas latitudes, que desembocara en hogares infantiles, 
maternidad adolescente, sifilis, engano, abandono, intentos de suicidio. 
La naturalidad del relato y el detalle de los sinsabores que surgen de la 
dignidad debilitada por la ingenuidad y la ignorancia, asimila a Ramona 
Caraballo a Jesusa Palancares, la protagonista de Hasta no verte Jesus Mio, 
de la escritora mexicana Elena Poniatowska. No estan ausentes tampoco 
la ternura y la intuicion que permite la sobrevivencia. Testimonios de este 
tipo, como tambien los de la brasilena Carolina Maria de Jesus, parecen 
dar razon a John Beverley cuando establece como referente a esta
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discursividad la novela picaresca del Siglo de Oro espanol y en especial 
el Lazarillo de Tormes. La marginalidad social del personaje, la sucesion 
de desventuras, la inversion de las reglas sociales, el “grosero” estilo en 
primera persona y hasta un comienzo similar detallando su nacimiento, lo 
confirman. Sin embargo, se trata solo de una apariencia. A  las diferencias 
de contenido moral entre ambos personajes debe sumarse el juramento 
de Ramona Caraballo: “nada de esto es fruto de mi imaginacion. Es la pura 
verdad. Eso, lojuro sobre la Biblia...”

La discriminacion racial asume en Uruguay caracteristicas sutb 
les, solapadas, nunca admitidas ni fundamentadas doctrinariamente 
pero manifiestas a traves de dichos populares y multiples exposiciones 
de rechazo o indiferencia. El estereotipo mas fuertemente impreso en el 
comun de la sociedad identifica al negro con la pobreza, la servidurm 
bre y la mediocridad intelectual, alcanzando a incidir incluso hasta en 
muchos miembros de la comunidad discriminada, generando ausencia 
de autoestima y diversas formas de aculturacion. En oposicion a esto y 
en pro de la busqueda de una identification colectiva, la valorization y 
rescate de la tradition y la cultura negra tuvo como epicentros organos 
de prensa como las revistas Raza Negra y Mundo Afro, el grupo Teatro 
Negro Independiente del Dr. Francisco Merino, organizaciones politicas 
(el Partido Autoctono Negro) y sociales (Mundo Afro), sumados a la 
labor individual de intelectuales blancos como Ildefonso Pereda Valdes, 
Pedro Figari, Eugenio Petit Munoz, Salvador Betervide, Carlos Paez Vb 
laro, Alberto Britos Serrat y muchos otros. “Los negros no poseian riqueza 
alguna (...) La unica herencia valiosa que podian -y debian- dejar a sus hijos 
eran las tradiciones. Ellas nunca mueren, Nunca. Ahi estaba el poder. Para 
los negros el ayer es el hoy y el manana es el ayer’\ se afirma en Gloria y 
tormento. La novela de Jose Leandro Andrade.4

4 Chagas, Jorge. Gloria y  tormento. La novela de Jose Leandro Andrade. Montevideo: 
Rum bo, 2007.
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El acceso al discurso testimonial, episodio reciente, presenta como 
ejemplos emblematicos Sin tanga y sin tongo (1988), de Rosa Luna y Jose 
Raul Abirad, y Negros en el Uruguay (1994), de Teresa Porzecansky y Bea- 
triz Santos Arrascueta. Ambas obras insisten en la tenacidad individual 
para enfrentar las adversidades y desventajas impuestas por la discrimina- 
cion, el respaldo a ciertos hitos historicos como Ansina, el Barrio Sur, el 
conventillo del Medio Mundo y el valor autoctono del candombe, y fun- 
damentalmente, la exposition del orgullo de etnia como elemento positivo 
ante el conjunto de la sociedad. Ambas inician un itinerario de investiga
tion, recuperation y valoracion de la cultura negra fuertemente incremen- 
tado en los ultimos anos del siglo y que continua en la actualidad.

Entre las numerosas colectividades de inmigrantes el testimonio 
adquiere un valor medular en el caso de los judios que en diversas 
oleadas han arribado a nuestro pais. Incide en ello una vasta tradition en 
esta practica discursiva, que se remonta a los textos biblicos, y la capacidad 
de asumir este instrumento como registro de una larga diaspora que los 
disemino por todo el mundo.

En tanto la cronica de los tiempos de asentamiento en el Uruguay se 
ve reflejada en la obra de Eva Scherschener, La familia Levi (1994), los 
dieciseis relatos que componen Historias de vida de inmigrantes judios al 
Uruguay (1988), de Teresa Porzecansky, tanto tratandose de sefaradies, 
ashkenazies o de los provenientes de Europa Occidental, revelan las razo- 
nes que legitimaron su emigration: el pasado de dolor y persecution que 
halla su climax en la Segunda Guerra Mundial. Pasando por alto discre- 
tas formas de discrimination de que pudiera ser objeto, para ellos, como 
para muchos otros inmigrantes, el Uruguay aparece como una tierra de 
salvation. La necesidad de testimoniar obedece entonces, mas que nada, 
a una afirmacion de la memoria colectiva y de los lazos de unidad y soli- 
daridad intragrupal. La obra mas completa en este sentido aparecio recien 
en 2001: Tiempos dificiles. Inmigrantes judios en el Uruguay 1933 -  1945, de 
Miguel Feldman.
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El secuestro en 1961 en Buenos Aires, y el posterior juicio al ex jerarca 
nazi Adolf Eichmann, acusado de la puesta en practica del plan de exter- 
minio judio en el campo de concentration de Auschwitz, son los hechos 
que abren paso a lo que la historiadora francesa Annette Wieviorka ha 
dado en llamar la “era del testimonio”. A  diferencia de los procesos de Nu
remberg, que se limitaron exclusivamente a documentos escritos, el efec- 
tuado a Eichmann reconocio el valor del testimonio oral como elemento 
de juicio. El siguiente paso se concreto dos anos despues, en Francfurt del 
Meno (Alemania), cuando se declaro abierto el Proceso de Auschwitz. 
La consecuencia fue una verdadera”fiebre del registro” que hasta hoy 
continua dando lugar a la creation de museos de la memoria, antologias 
colectivas de testimonios y numerosas recreaciones filmograficas. Denun- 
ciar los horrores vividos en los campos de exterminio nazi fue asumido 
como un deber ineludible por parte de los sobrevivientes del Holocausto. 
El “trauma de testimoniar”, presente hasta entonces en muchos de ellos, 
comenzo paulatinamente a ser superado. “Fue necesario el paso del tiempo, 
e inclusive la llegada de una generacion nacida en la posguerra que comenzara 
a preguntar e interrogar a sus mayores, para reconocer e intentar dar contenido 
a la brecha historica que se habia creado en la capacidad social de testimoniar, 
ya que los testimonios no fueron trasmisibles, o integrables, en el momento en 
que se producian los acontecimientos\5

En nuestro pais, labor magistral ha cumplido en ese sentido Ana Vi- 
nocur, quien narrara por extenso su experiencia en Sin titulo (1972) y Lu
ces y sombras despues de Auschwitz (1990). Son de destacar tambien los 
relatos de Johanna V.Spinak, La flor que no coloque. De la Alemania nazi a 
Montevideo (1930-1997) (1997, intermediation de Carlos Liscano), Ungri- 
to por la vida (1996), de Chil Rajchman, los insertos en Entre la matzd y el 
mate. (La inmigracionjudia en Uruguay: una historia en construccion)(1997), 
de Daniela Bouret, Alvaro Martinez y David Telias y los que integran la 
recopilacion Testimonios sobre el Holocausto desde el Uruguay (1998). En

5 "Trauma, testimonio y 'VerdacT, de Elizabeth Jelin, accesible en www.cholonautas. 
edu.pe, sitio web para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peru.
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un sentido mas amplio, estos testimonies podrian ser incluidos en lo que 
Lawrence Langer ha dado en llamar “liter at ur a de las atrocidades”, que 
refiere tanto al Holocausto judio como a los sobrevivientes de Hiroshima 
y Nagasaki [Langer,I., 1991].

En La flor que no coloque, Johanna Spinak recorre su adolescencia 
en Alemania y su captura en Bendzin, una aldea polaca, en 1940, a 
los dieciseis anos. Trasladada al campo de trabajo Gross Rosen, en la 
antigua Checoslovaquia, Johanna subsistira junto a otras de su edad 
hasta el termino de la guerra. Su relato incluye la reintegracion a la 
vida normal, las pesquisas acerca del destino de su familia (su hermano 
mayor murio a manos del siniestro doctor Mengele, los padres y una 
hermana menor en Auschwitz) y su destino final en Montevideo hasta 
aproximarse a nuestros dias.

De estremecedora sequedad, en Un grito por la vida Chil Rajchman na- 
rra su calvario en el celebre campo de exterminio de Treblinka. Con mano 
firme y sin pausa, el relato se interna en una pesadilla donde la muerte es 
el protagonista omnipresente y cada segundo de sobrevida es una agonia 
de incertidumbre. El autor, designado por los verdugos para trabajar con 
los muertos, durante doce meses se convertira en “un automata endiabla- 
do” que cortara el pelo de los que van a las camaras de gas, junto a otros 
cubrira de arena los cadaveres y finalmente sera obligado a extraer piezas 
de metal de dentaduras, miles por dia. La involuntaria rotacion por los 
puestos de trabajo, su ansia de vivir y una dosis de fortuna, le permitiran 
conocer al detalle todo el funcionamiento del campo, factor clave para su 
participation en la revuelta armada que lo devolvera a la libertad.

Tanto Spinak como Rajchman poseen sobrados motivos para consider 
rar el testimonio como una razon de sus vidas. Mientras el ultimo afirma 
en su obra que “sobrevivi para testimoniar sobre el impresionante matadero 
que fue Treblinka!', Spinak, a pesar de haber lanzado al mar el cuaderno de 
apuntes de su cautiverio durante su viaje a Montevideo y de atravesar un 
largo periodo voluntariamente cerrada a todo recuerdo por miedo a la 
locura, lo entiende finalmente como el mayor tributo que pueden realizar

43



El Discurso Testimonial Urucuayo del Siglo XX

hacia las victimas que le son mas queridas. Mas alia de esa obligation 
vital ante la historia y ante el mundo, sus testimonies funcionan a la vez 
como la mas contundente replica al discurso seudohistorico neonazi y 
de otros sectores de la extrema derecha europea que se atreven a negar 
sistematicamente el Holocausto y la responsabilidad de quienes lo com 
cibieron y ejecutaron.

Dos testimonios aparecidos en 1991, Nana. Punta del Este. La noche 
de los 500 amoves (perteneciente a Carlos Maggi aunque el libro no lo 
indique), y Mujer de la vida, de Luis Perez Aguirre, abordan desde opticas 
muy disimiles, el sub-mundo de la prostitucion. El tema — considerado 
tabu en el pasado— tuvo como primer registro el folleto Llagas sociales. 
La calle Santa Teresa (1896), donde un horrorizado Rafael Sienra recorre 
minuciosamente el Bajo de la Ciudad Vieja de Montevideo como si se 
tratara del Infierno de Dante. Hubo que esperar a 1966 para que Julio 
C.Puppo (El Hachero), en Ese mundo del bajo, a partir de los recuerdos de 
la ninez insert ados en la vida cotidiana de los arrabales de la Ciudad Vieja, 
concrete una serie de cronicas que, en lenguaje coloquial, retratan vigoro- 
samente el hampa, las prostitutas, los guapos, los cafetines, el conventillo, 
las francesitas y los linyeras, ese ancho espacio evocado por el sainete y el 
tango que pervive en el acervo cultural rioplatense. En los anos sesentas, 
reportaje mediante, se asomaron tambien a el Maria Esther Gilio y Hugo 
Alfaro. Sin embargo, los pormenores y la exhibition desinhibida de su 
crudeza diaria permanecian sin develar.

Nand atrae por la ambigiiedad de su propuesta. Es la prostituta que 
cuenta detalles de su labor tomando como supuesta interlocutora a una 
“senord’ de la sociedad. “Te hace bien enterarte de esta mitad del mundo que 
sucede a oscuras y sin hacer ruido. Es menos canalla de lo que pensds. Lo peor 
ya lo conoces: tu marido” Caso atipico segun el texto, Nana, amenazada 
por la pobreza, se inicia en la prostitucion claramente consciente de lo 
que se propone alcanzar — una vida suntuosa y acomodada— y en pocos 
anos pasara a regentear uno de los mas atractivos prostibulos de Punta del
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Este. Por momentos su relato pretende invertir el mundo: ejercer la pros
titution significa despreciar a la mujer casada que cumple con el sexo por 
obligation, y despreciar el comportamiento animal, instintivo, del hombre 
(prostituirse “no degrada: es un modo de humillar a los que humillan”). Su 
vision desencantada (“no tengo ilusiones”) no oculta, sin embargo, su sober- 
bia de triunfadora, de mujer que ha hecho fortuna. El caracter transgresor 
del relato desaparece cuando Nana repite que la prostitution es “un mal 
necesario \ el mas viejo argumento con que el orden social ha intentado 
legitimarla. Apologia del meretricio como negocio, Nana lo observa “des- 
de arriba”, a traves del lente de los intereses patronales. Su voz es la de la 
duena del prostibulo.

Aunque con recursos ficcionales, Mujer de la vida, por el contrario, 
eludiendo todo exhibicionismo, aventando todo prejuicio, aborda direc- 
tamente al ser humano y sufriente, a la doble vida a la que la sociedad (o 
“la suciedad”) obliga a toda prostituta, a la despersonalizacion y el abuso 
de que es objeto, la represion fisica y psiquica, la competencia para 
sobrevivir, la rebeldia refrenada. De igual modo se enumeran las causas: 
la infancia promiscua y desvalida, las violaciones incestuosas. Es una 
vision cristiana, que acompanara el proceso de formation del Sindicato 
de Meretrices (AMEPU), evolucionando desde la exposition de casos 
individuates a las instancias de una lucha colectiva; y un testimonio po- 
lifonico, donde la protagonista (Myrian) y el cura (“alter ego” del autor) 
sirven de hilos conductores a un sinfin de monologos sin tiempo preciso. 
Si Nand es una autobiografia desde el “triunfo”, Mujer de la vida es una 
exploration en la tragedia.

Ineludible resulta tambien El huevo de la serpiente (1992), de Maria 
Urruzola, investigation periodistica sobre la labor policial y los entretelo- 
nes de la “maffia” uruguaya dedicada a la trata de blancas en Milan, Italia. 
Organizada como novela, la obra exhibe un maduro aprovechamiento de 
recursos propios de la fiction para destacar con mayor nitidez la base real. 
En 2001 merecio una segunda edition ampliada tras inspirar ese mismo 
ano el film En la puta vida, de Beatriz Flores Silva.
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Desde siempre, para la sociedad occidental, el homosexual ha sido 
victima de la mas feroz discriminacion* La vision prejuiciada lo conside- 
ra hipersexual, infeliz, promiscuo, afeminado, y sobre todo, lo homogeiniza 
dotando a todos de las mismas caracteristicas. Ciertamente era y continua 
siendo en gran medida, un “innombrable” que cuando se vuelve evidente 
solo merece la burla, el insulto o la agresion. Las formas de control que 
la sociedad centralizadamente heterosexual ha ejercido sobre los homo- 
sexuales ha ido variando en importancia en el transcurso del tiempo: pri- 
mero la religion lo condeno como “poseido del demonio”; luego la ley lo 
margino; ultimamente el discurso cientifico lo relega como “enfermo”. No 
obstante ello, hacia el final de los anos sesenta, el Stonewall Inn, un bar del 
Downtown neoyorquino, sera testigo del “estallido” de la cultura “gay”.

En nuestro pais dos obras ensayisticas abordan esta tematica: la mas 
lejana, Homosexualismo creador, pertenece a Alberto Nin Frias y se remon- 
ta a 1933; la otra es Uruguay homosexual (1996), de Carlos Basilio Munoz, 
“homoestudio” inscrito, segun se especifica, en el marco de una ‘ explosion 
discursiva” a nivel mundial sobre el fenomeno. En esta ultima obra, Munoz 
cita al escritor norteamericano Neil Miller (Vida gay de Buenos Aires a 
Bangkok), quien asegura uhaber visto en Buenos Aires y en Montevideo los 
mds altos niveles de represion de la homosexualidad conocidos en todo el mum 
do occidental” [Munoz,II., 1996],

Es quiza esa virulencia lo que explique la hasta ahora exigua respuesta 
en el piano de la escritura a nivel local (que menos parece reflejarse en 
el testimonio en particular), En efecto, incluyendo reportajes publicados 
en revistas, diarios y semanarios, el testimonio de homosexuales parece 
localizarse en torno a los llamados “travestis”, “minoria dentro de la mino- 
ria” y a la vez “el grupo mds discriminado, el que mds ofende a nuestro sentido 
comun” [Munoz,II,, 1996], La aportacion es relativa. Gloria o el drama de 
la existencia (Recuerdos del travesti mds viejo de America del Sur) (1991), de 
N.N.Arganaraz y Antonio Ladra, si bien privilegia las nostalgicas con- 
fesiones de Gloria Meneses, las encauza de modo poco inteligente hacia 
finalidades ensayisticas que nada tienen que ver con el tema.
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Otras voces silenciadas o discriminadas, como menores empujados a 
la delincuencia o sometidos a malos tratos (apenas presentes en Nacidos 
para perder, de Ernesto Gonzalez Bermejo), drogadictos, discapacitados, 
enfermos de Sida, delincuentes, etcetera, no hallaron expresion en nuestro 
pais durante el siglo XX, salvo a nivel de la prensa periodica.

Testimonio, autobiografias y biografia

Para el presente trabajo se ha considerado prudente no tener en cuen- 
ta obras generalmente admitidas como autobiografias, mas alia de que el 
deslinde entre estos generos resulte harto polemico. La distincion mas 
aceptada surge, una vez mas, a partir del principio de la otredad y de la 
representatividad social o individual presente en sus discursos. A  este pro- 
posito escribe John Beverley: “Evidentemente, no hay una Unea de division 
exacta entre testimonio y autobiografia (o memoria). Sin embargo, hay implv 
cito en la autobiografia como genero una postura individualista, ya que como 
forma narrativa depende de un sujeto narrador coherente, dueno de si mismo, 
que se apropia de la literatura precisamente para manifestar la singularidad de 
su experiencia [...] Por contraste, el yo testimonial funciona mds como un dis~ 
positivo lingiUstico que puede ser asumido por cualquiera [...] El testimonio no 
puede afirmar una identidad propia que sea distinta de la clase, grupo, tribu, 
etnia, etc., a que pertenece el narrador; si no es asi, si es la narracion de un 
triunfo personal en vez de una narracion de urgencia colectiva, el testimonio se 
convierte precisamente en autobiografia” [Beverley, I., 1987].

Mas alia de ciertas precisiones que realiza Hugo Achugar en uno de 
sus trabajos al respecto, estos principios parecen haberse convertido en 
lugar comun para una parte de la critica. “El yo que habla en (La montana 
es algo mds que una inmensa estepa verde’ o en ‘Mi nombre es Rigoberta Men- 
chu* o en ‘Biografia de un cimarron\ se ha dicho, es el de individuos concretos, 
identificados, (Omar Cabezas, Rigoberta Menchu, Esteban Montejo) pero que 
pretenden ser o presuponen ser la expresion de un sujeto social” Por el contrario,

47



El Discurso Testimonial Uruguayo del Siglo XX

en la autobiografia “la narration de vida que se ofrece es individual e incluso 
extraordinaria!\ Del mismo modo se sostiene que en tanto “la autobiografia 
se ocupa del projimo homogeneo y es parte del discurso hegemonico, el testimo- 
nio se preocupa por el Otro y es expresion del llamado discurso contradnegemo- 
nico” [Achugar, I., 1997].

Del otro lado estan los que simplemente no establecen distincion al- 
guna, o discriminan aduciendo, como Phillipe Lejeune, que el testimonio 
es “la autobiografia de los que no saben escribir” [Lejeune, III., 1980]. Tales 
controversias, aplicables tambien al caso de las biografias, hacen necesario 
un espacio unico y claramente delimitado para el testimonio. No obstante 
esto, tres obras aparecidas hacia el fin del siglo, que se situan en un punto 
intermedio entre el testimonio y la autobiografia en el caso de dos de ellas, 
y otra que linda con la biografia, merecen integrar este trabajo, ya sea por 
el interes social que revisten como por sus aportes al genero.

Contrapunto de recuerdos: Santiago - Montevideo - Moscu (1991), de 
Yenia Dumnova, ordena una historia de vida en torno a un suceso cen
tral que actua como disparador de otros sucesos enmarcados en tiempos 
y espacios diferentes. Esta dinamica narrativa le permitira recurrir rapida- 
mente al encadenamiento de imagenes, igualando distintos momentos y 
extendiendo una reflexion implicita sobre el acontecer historico. De ese 
modo, en un juego de espejos, el golpe de Estado de Pinochet en Chile se 
asimila a las tropas hitlerianas invadiendo la Union Sovietica, el tanque 
de guerra que bombardea La Moneda es tambien el tanque que avanza so
bre Moscu. Aunque no siempre es posible esta simetria tan precisa. Otras 
veces los recuerdos se asocian mas sutilmente, o a la inversa: la recreacion 
de la ninez en Tarasovka es un paraiso que sirve de evasion a un momento 
de tensa espera o de riesgo mortal. Asi, los espacios, como sus respectivas 
historias (Montevideo, donde esta periodista residio por mas de cincuenta 
anos, el Moscu de su ninez y juventud y el Santiago de los ultimos dias de 
Salvador Allende), se desarrollan simultaneos, identificados por el azar de 
una existencia y, sobre todo, por formar parte de una misma lucha por el 
socialismo que Dumnova repasa desde una vision antiestalinista, coheren- 
te con la “peretstroika” de ese entonces.
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Por la vereda del sol (1994), de Hugo Alfaro, convierte el mundo en 
un espectaculo a partir de la subjetividad decantada que apunta hacia lo 
positivo. “Quizd estamos condertados a no vivir la plenitud de una hermosura 
hasta que, anos despues, solo es un recuerdo”, nos manifiesta el autor, respon- 
diendo al problema de la fugacidad del tiempo y la conciencia del existir 
con el discurso gozoso, y a la vez nostalgico, de la memoria. De este modo 
la vida vale por lo que queda de ella, por la reconstruction posible a la 
hora de rendir cuentas voluntariamente. El mundo no import a en cuanto 
tal: su valor factico reside exclusivamente en lo que, para Alfaro, es una 
certeza indiscutible: “el patio de la memoria, la unica realidad” Extensa 
cronica del Montevideo cultural, desde cuando “era verde y tenia tranvias” 
hasta nuestros dias, o brillante sintesis de todas sus obras anteriores, Por 
la vereda del soly es siempre definida a partir de una voluntad constructiva: 
“Esta es la historia de un hombre comun. Un hombre comun uruguayo que re- 
corrio casi todo el siglo XX y lo hizo con ganas. Con ganas de ver y viviry con los 
ojos bien abiertos...” Transposition literaria del existir, Alfaro no descarta 
virtudes de realismo magico cuando se refiere a su nacimiento y primeros 
anos, ni en acompanarse en todo momento de un “cachorro” imaginario, 
metonimia de momentos trascendentales o de la conciencia del narrador.

Finalmente, Jose UElia: memorias de la esperanza (en dos tomos, 1996 
y 1998), de Jorge Chagas y Gustavo Trullen, revela una singular audacia 
creativa. En base a lo que los autores denominan “piso fdctico”y compuesto 
por ocho breves entrevistas que Jose D’Elia concediera a la prensa, mas una 
profusa investigation que convoca a decenas de testigos y a una extensa 
bibliografla, los autores realizan una especie de autobiografla apocrifa o 
un simulacro de testimonio que reconstruye la trayectoria del conocido 
dirigente sindicab El resultado es una pormenorizada cronica del movb 
miento obrero durante tres decadas, que responde a la intention, explb 
citada por los autores, de “combatir la memoria del poder con el poder de la 
memoria” Asi, Jose D'Elia, testimoniante ficticio (o semificticio), es por 
momentos un hilo conductor que da voz y vida a sucesos reales, forma 
parte de un “todo” que explica el uso frecuente de la primera persona 
del plural, o participa incluso de dialogos imaginarios. “Este libro no es
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solo mi historia personal sino la de las mujeres y hombres que a lo largo de 
la historia construyeron la unidad sindical del movimiento obrero. No hay 
historias personales sino historias de pueblos”, afirma D’Elia, que en perso
na solo tuvo que ver con la correction final del libro, legitimando de ese 
modo el trabajo de los autores.

Algunas apredadones finales

Aun cuando el presente corpus pudiera aumentarse, el testimonio 
en el Uruguay no es — ni puede serlo—  tan abundante, por ejemplo, 
como el registrado por John Beverley y Marc Zimmerman en paises 
como Guatemala y Nicaragua. El discurso testimonial en nuestro pais 
florece y se hace conocer durante una etapa de auge posterior a su 
canonization en America Latina y si bien cuenta con una genealo- 
gia que puede remontarse hasta el periodo colonial y un arraigo en la 
tendencia a la literatura documental comun a toda Hispanoamerica, 
factores politicos, sociales y culturales solo le permitieron un desarro- 
llo limitado. Superada una etapa de avida reception, ubicable entre 
1985 y 1990, la production parecio disminuir a la vez que decantarse, 
orientandose hacia un discurso mediatizado, todavia fuertemente li- 
gado a la labor periodistica y capaz de incorporar estrategias propias 
de la narrativa ficcional. Los acontecimientos historicos han revertido 
esa situation en los ultimos anos del siglo XX, instalando al discurso 
testimonial en un nuevo auge todavia vigente.

Resulta mas complejo, salvo ante escasas obras, abordar el aspecto del 
valor literario. Sobre el particular, las controversias academicas fluctuan 
entre extremos diflcilmente conciliables: desde aquellos que verifican un 
cambio en la notion de literariedad y procuran entronizar el testimonio 
como un genero revolucionario y autenticamente latinoamericano, y los 
que advierten del riesgo de considerar obras de escaso valor artistico y 
solo admiten un canon riguroso y abreviado.
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La discusion, como es obvio, escapa a las posibilidades de esta p an o  
ramica. El objetivo de ella, simplemente, ha sido demostrar la presencia 
historica del discurso testimonial a nivel nacional a lo largo de todo el 
pasado siglo, su incidencia en el quehacer cultural, sus caracteres, mu- 
chas veces, de urgencia y denuncia, acompanando el devenir social y 
politico, y su importancia como herramienta supuestamente democrats 
zadora de la literatura, al permitir el ingreso a la misma de voces subal- 
ternas o marginadas.
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CRONOLOGIA DE OBRAS

1901 Recuerdos de Paysandu. Apuntes historicos de la defensa de Paysandu de 

1865, de Teodoro Orlando Ribero.

Mlrando de frente alporvenir, de Francisco Piria.

1902 Azores. Episodios de las luchas civiles, de Teodoro Orlando Ribero.

1903 Vlaje por la campana oriental. Situacion del pals antes de la revolucion, 

de Jose Virginio Diaz.

1904 Con divisa blanca (cronica de la guerra uruguaya), de Javier de Viana.

1905 Sangre de hermanos. Cronica completa de la revolucidn de 1904, Anoni mo 
(atribuido a Angel Adami y Samuel Blixen).

1908 Onica manera de hacer futuro, de Policarpo Piedrecilla (Francisco 

Piria).

1931 Penitenclarfa -  Nino Perdido, de Blanca Luz Brum.

1935 Vida de un maestro, de Jesualdo Sosa.

La revolucion de enero, de Justino Zavala Muniz.

1936 Blanca Luz contra la corriente, de Blanca Luz Brum.

1937 El libro de las torturas. Procedimientos policiales bajo el gobierno del Dr. 
Gabriel Terra, Anonimo (atribuido a Ricardo Passeyro).

1939 Don Pepe, de Domingo Arena.

Masoller, de Carmelo L. Cabrera.

1940 Fuera de la escuela, de Jesualdo Sosa.

1943 Alservicio delpartido (hilvanando recuerdos), de Ramon Galain.

1945 De Montevideo a Moscu: cronicas de viaje en misidn diplomatica, de 

Emilio Frugoni.

1946 Rusiapordentro, apuntes, de Lauro Cruz Goyenola.

Tambien nosotros vimos Rusia por dentro, de Pedro Ceruti Crosa. 

Radiograffa de una infamia. Cruz Goyenola por dentro, de Ricardo Paseyro.
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Campos de concentracion en America, de Carlos Borche.

Cronicas de un mundo de heroismo, de Julia Roche (Arevalo).

1947 Sf, he dicho la verdad en 'Rusia por dentro', de Lauro Cruz Goyenola.

1949 La esfinge roja. Memorial de un aprendiz de diplomatico en la URSS, de 
Emilio Frugoni.

1952 Artfculosycomentarios periodfsticos, de Juan Carlos Alles.

Mi viaje a la URSS, de Jesualdo Sosa.

1954 Ocho semanas en los calabozos peronistas, de Jose Luis Azarola Saint.

1955 Cronicas de un viaje a la URSSyChecoslovaquia, de Alfredo Gravina.

1956 Reportaje campesino en Canada Grande, de Alfredo Gravina.

Memoria deAparicio Saravia, de Nepomuceno Saravia Garcia.

1957 Memorias de un medico. El Ejercito del sur durante toda la guerra civil de 
1904, de Juan Alberto Eirale.

1958 Conocf China en otoho, de Jesualdo Sosa.

1961 Lucha y dolor del Paraguay: dialogo entre el guerrillero paraguayo Ramon 
Silvay elpoetaqueesto escribe, de Sarandy Cabrera.

1964 China 1964: cronica de un desaflo, de Eduardo Galeano.

1966 Ese mundo del bajo, de Julio Cesar Puppo.

1967 Reportajes, de Eduardo Galeano.

Guatemala, pais ocupado, de Eduardo Galeano.

La sangre de Chile, de Ernesto Gonzalez Bermejo.

En la Sierra Maestray otros reportajes, de Carlos Maria Gutierrez. 

Cronica de la revolucion oriental de 1903, de Roberto J. Payro.

1968 Cronicas latinoamericanas, de Eduardo Galeano.

La rebelion estudiantil, de Carlos Banales y Enrique Jara.

1969 Protagonistasy sobrevivientes, de Maria Esther Gilio.

Cronicas de este mundo, de Carlos Nunez.
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Tupamaros, la unica vanguardia, de Carlos Nunez.

La rebelidn de los caneros, de Mauricio Rosencof.

Cuaderno cubano, de Mario Benedetti.

1970 Reencuentro en Roma con Rafael Alberti, de Jesualdo Sosa.

1971 La guerrilla tupamara, de Marfa Esther Gilio.

Adas tupamaras.

1972 Reportajes a la realidad, de Hugo Alfaro.

Sin tftulo, de Ana Vinocur.

1977 Conversaciones con Raimon, de Eduardo Galeano.

1978 Diasynochesde amorydeguerra, de Eduardo Galeano.

1979 Correspondencia familiareintima de Eduardo Acevedo Diaz (1880 -1898), 

de Eduardo Acevedo Dfaz.

1982 Asise vive (entrevistas), de Claudio Trobo.

Quediga Quincho, de Marfa Gravina Telechea.

1983 Lo que pasa en Nicaragua, de Claudio Trobo.

1984 Navegares necesario. Quijano y el semanario Marcha, de Hugo Alfaro 

Cartas desde la prisidn, de Raul Sendic.

1985 Araujo: vivir hasta el mahana, de Alvaro Barros Lemez.

Las manos en el fuego, de Ernesto Gonzalez Bermejo.

Elrepliegue tdctico, de Carlos Nunez.

Adolfo Wasem, el tupamaro, Varios.

Cartas desde mi celda, de Leon Lev.

1986 Nicaragua: noticias de la guerra, de Fernando Buttazoni.

Vengo de Nicaragua, de Ernesto Gonzalez Bermejo.

Alto el fuego, de Alberto Silva y Nelson Caula.

Buen viaje Afganistan, de Yenia Dumnova.
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Historia de los tupamaros (tres tomos), de Eleuterio Fernandez 

Huidobro.

Nada ha sido en vano, de Jaime Perez.

La huelga general: el 9 de julio de 1973 y el asalto a 'El Popular' de Leon 

Lev.

Relatos de la carcel: esta empecinada flor, de Claudio Invernizzi. 

iQuien mato a Michelinly Gutierrez Ruiz?, de Claudio Trobo.

Emergentes, de Maria Esther Gilio.

Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo recuerdos, de Maria Esther Gilio.

Desaparecidos, de Luis Baumgartner, J. Duran Mattos y Mario 

Mazzeo.

Historias de vida de inmigrantes judfos al Uruguay, de Teresa 

Porzecanski.

1987 La niha, el chocolate y el huevo duro, de Alvaro Barros Lemez. 

Arismendi:forjarelviento, de Alvaro Barros Lemez.

El Salvador: reportajesdeguerra, de Fernando Da Cunha.

Ni muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini, de Cesar Di 

Candia.

Memorias del calabozo, de Eleuterio Fernandez Huidobro y Mauricio 

Rosencof.

Bitacoras del final. Cronicas de los ultimos d\as de las carceles politicos, 

Varios.

A los diez ahos proletaria. Esbozo biografico de Julia Arevalos, de Alfredo 

Gravina.

Un viaje a Salto, de Circe Maia.

Confesionespara un genocidio, de Mauricio Lee Gardo.

1988 Amaral. Cronica de una vida, de Alvaro Barros Lemez.

MamaJulien, de Luis Baumgartner.
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De que hablan los sovieticos: cartas de mi hermana, de Yenia Dumnova. 

La tregua armada, de Eleuterio Fernandez Huidobro.

Apuntes contra la desmemoria de la resistencia, de Wladimir Turiansky. 

Chile: los espfas de la basura, de Alfonso Lessa Carvallido.

Un pueblo en armas, de Carlos Nunez.

Memorias de rebeldfa:siete historias de vida, de Graciela Sapriza.

Entre la rabiayla ternura. Relatos de la resistencia, historias de la represion, 

testimonios para el nunca mas, de Alberto Silva.

Sin tangaysin tongo, de Rosa Luna y Jose Raul Abirad.

1989 Seregni, de Alvaro Barros Lemez.

Batllistas: Jorge Battle Ibanez; Enrique Tarigo, de Alvaro Barros Lemez. 

Erro: fiscal de la Nacion, de Nelson Caula.

Erro: fiscal del pueblo, de Nelson Caula.

El viento nuestro de cada d\a: Wilson Ferreira Aldunate, de Cesar Di 

Candia.

Uruguay nunca mas, de SERPAJ.

Un marino acusa, de Daniel Rey Piuma.

Mas alia de la ignorancia, de Nelida Fontoura.

El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano.

La memoria sindical desde las mujeres: hilemos una historia, de Graciela 

Sapriza.

Matilde, de Lyl Bettina Chouhy.

Perdidos en el bosque..., de Alberto Silva.

Construccion: historia de un sindicato, de Claudio Trobo.

1990 Lacalle, de Alvaro Barros Lemez.

Comunistas: Leon Lev, Julio Rodriguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera, de 

Alvaro Barros Lemez.
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Erro: requerido 688, de Nelson Caula.

La fuga de Punta Carretas (dos tomos), de Eleuterio Fernandez Huidobro. 

Mi habitacion, mi celda, de Lucy Garrido y Lilian Celiberti.

Fucvan, la historia viva, de Daniel Chavez.

Luces ysombras despues de Auschwitz, de Ana Vinocur.

1991 Jose Pedro Cardozo. Recuerdos cargados de futuro, de Samuel Blixen.

Contrapunto de recuerdos: Santiago -  Montevideo -  Moscu, de Yenia 

Dumnova.

Mujerdelavida:pasionyprostitud6ndeMyriam,de Luis Perez Aguirre. 

Cartas de Lily, de Lily Vives.

Gloria o el drama de la existencia (Recuerdos del travesti mas viejo de 

America delSur), de N.N. Arganaraz y Antonio Ladra.

1992 Nacidos para perder, de Ernesto Gonzalez Bermejo.

Cuatro pasos por el mundo. Venturas, aventuras y desventuras de un 

periodista uruguayo, de Ernesto Gonzalez Bermejo.

La transition en el Uruguay: apuntes para su interpretacion, cronologfa 

de los hechos, testimonios de ocho protagonistas, documentos ineditos, 

de Diego Achard.

Alba Roballo. Pregon por el tiempo nuevo, de Guillermo Chifflet.

Nana. La noche de los 500 amores, de Carlos Maggi, Daniel Erosa, Carlos 

Pelaez.

El universo cultural del idisch (1890 -  1950). Inmigrantes judios de la 

Europa Oriental en el Uruguay, de Teresa Porzecanski.

Elhuevo de la serpiente, de Maria Urruzola.

1993 Chile roto, de Eleuterio Fernandez Huidobro y Graciela Jorge.

Mariana tuynosotros. Dialogo con Marfa Esther Gatti, de Mariela Salaberry.

Leon Duarte. Conversaciones con Alberto Marquezy Hortensia Pereira, de 

Mariela Salaberry.
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Los caminos de una ilusion. 1913: huelga de mujeres de Juan Lacaze, de 

Graciela Sapriza.

Cronicas de noches de suenosy pesadillas, de Alberto Silva.

Treinta anos de militancia sindical, de Hector Rodriguez.

Veinte anos despues. Las historias que cuentan testimonios para una 

reflexion inconclusa, de Victor Bacchetta.

Memorias del regreso. La vuelta de Wilson Ferreira Aldunate, de Juan 

Martin Posadas.

La vida de Vladimir Roslik, de Volodia (Luis Udaquiola).

1994 El vientre del condor: del archivo del terror al caso Berrios, de Samuel 

Blixen.

Tiene la palabra Tota Quinteros, de Ignacio Martinez.

Historias de vida. Negros en el Uruguay, de Teresa Porzecanski y Beatriz 

Santos Arrazcaeta.

Un uruguayo ique fuel Prof. Juan Jose Crottogini. Una vida alumbrando 

vida, de Alberto Silva.

La familia Levi, de Eva Scherschener.

En sangre propia, de Daniel Figares.

1995 Porla vereda del sol, de Hugo Alfaro.

El tejedor Hector Rodriguez, de Eleuterio Fernandez Huidobro.

El tejazoyotras insurrecciones, de Jorge Zabalza.

Uselo y tfrelo. El mundo del fin del milenio visto desde una ecologfa 

latinoamericana, de Eduardo Galeano.

Los arroyos cuando bajan. Los desaffos delzapatismo, de Raul Zibechi. 

Luis Orse. Elsanador, de Julio Varela.

1996 La tricolor revolucion de enero, de Arturo Ardao.

Jose D'Elfa: memorias de la esperanza, de Jorge Chagas y Gustavo 

Trullen.
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Estado de guerra: de la gestation del golpe del 73 a la cafda de Bordaberry, 

de Alfonso Lessa Carvallido.

Undo haberlo vivldo para poderlo contar, de Gustavo Gonzalez.

Un grito porla vida, de Chil Rajchman.

1997 Seregni. La mahana siguiente, de Samuel Blixen.

Alto el fuego 2. La logia de los tenientes de Hitler, de Alberto Silva y Nelson 

Caula.

La revuelta juvenil de los 90. Las redes sociales en la gestation de una 

cultura alternativa, de Raul Zibechi.

Chiapas el choque de los vientos, de Carlos Caillabet.

Luis Perez Aguirre: huellas de una vida, de Hector Luna.

Sara buscando a Simon, de Carlos Amorin.

La flor que no coloque. De la Alemania nazi a Montevideo, de Johanna V. 

Spinak.

Entre la matza y el mate (La in migration judfa en Uruguay: una historia en 

construction), de Daniela Bouret, Alvaro Martinez y David Telias.

Desde la otra orilla (documentos ineditos y olvidados de la revolution de 

1897), (Alfredo Alzugarat compilador).

1998 El diariode Enrique Erro. La carcel, el exilioy la transition, de Nelson Caula.

Jose D'Elfa: memorias de la esperanza. Los ahos turbulentos (1965 -  1984), 

de Jorge Chagas y Gustavo Trullen.

Retazos de la memoria, de Maria Esther Gilio.

Los revolucionarios van alpurgatorio, de Oscar Orcajo.

Testimonios sobre el Holocausto desde el Uruguay.

1999 Un dfa, una noche... todos los dfas, de Mirta Macedo.

Mujica, de Miguel Angel Campodonico.

Abuelo... ipor que estuviste preso? Memorias de un educador, de Victor 

Callota.
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Cantares del alma. Biografia definitiva de Alfredo Zitarrosa, de Guillermo 
Pellegrino.

Diosas y brujas. 17 mujeres que se construyeron a si mismas, de Monica 

Bottero.

A todo trapo: un reportaje sobre la vlda de Villanueva Saravia, de Antonio 

Larreta.

Diario de un teniente en la campana de 1904, de Alfredo R. Campos.

2000 Sendic, de Samuel Blixen.

Una epopeya uruguaya. La travesfa delAlferez Cdmpora, de Carlos Marfa 

Gutierrez.

Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof.

Las vidas de Rosencof, de Miguel Angel Campodonico.

Con la patrias en la valija. El exllio, Wilson y los anos tragicos, de Juan 

Raul Ferreira.

La leyenda de Yessie Macchi, de Silvia Soler.

Germinal Azaretto, de Alfredo Alzugarat, Cristina Martinez y Shirley 

Scorzo.

2001 El huevo de la serpiente (edicion ampliada), de Marfa Urruzola. 

Nomeolvides, de Carlos Caillabet.

Lapieldel otro, de Hugo Fontana.

El furgdn de los locos, de Carlos Liscano.

Memoria para armar I -  Varias.

La espera, de Marfa Constanza.

El reves de la trama, de Alvaro Alfonso.

Tiempos diffciles. Inmigrantes judfos en el Uruguay 1933 - 1945, de Miguel 

Feldman.

2002 Mano a mano: Seregni -  Rosencof, de Fernando Buttazoni.

Alto el fuego3. Elgolpe delsiglo (en CD), de Alberto Silva y Nelson Caula.
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La revolucion imposible. Los tupamaros y el fracaso de la via armada en el 

Uruguay del siglo XX, de Alfonso Lessa Carvallido.

Tiempos de ida, tiempos de vuelta, de Mirta Macedo.

Memoria para armar II, Varias.

De la desmemoria al desolvido.

Charlando con Pepe Mujica. Con los pies en la tierra, de Mario Mazzeo. 

Memorias de la resistencia, de Hugo Cores.

Sara buscando a Simon (edicion ampliada), de Carlos Amorrn.

Los fusilados de abril, de Virginia Martinez.

El enigma Trabal, de Sergio Israel.

Testimonioy memoria en el Uruguay (Elizabeth Hampsten, coord.)

El exito de la desmesura: vida de Julio Cesar Sanchez Padilla, de Miguel 

Angel Campodonico.

Testimonios de la revolucion de 1904, (recopilacion de Marcos Silvera 
Antunez).

2003 iQuien mato a Micheliniy Gutierrez Ruiz? (edicion ampliada), de Claudio 
Trobo.

Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamerica, 
de Ernesto Kroch.

El vino de la muerte, de Alvaro Alfonso.

Cronicas de una derrota, testimonio de un luchador, de Jose Jorge 
Martinez.

Viviren libertad, de Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia.

Memoria para armar III -  Varias.

Conversaciones con Tabare Vazquez, de Carlos Liscano.

Paysandu. Retratos con historias, de Carlos Caillabet.

Antes del silencio. Bordaberry: memorias de un presidente uruguayo, de 

Miguel Angel Campodonico.
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La carpera. Memorias de una prostituta rural, de Silvia Soler.

2004 Fugas. Historias de hombres fibres en cautiverio, de Samuel Blixen.

A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 

Desaparecidos.

Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y Battle contra Gelman, de Carlos 

Liscano.

Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de Mujeres, Varias. 

Tiemposdetorturasy desaparecidos, de Franklin Rooselvelt Ferrari. 

Yenia Dumnova: un amoren la guerra fr\a, de Sergio Israel.

Fernandez Huidobro: de las armas a las urnas, de Gerardo Tagliaferro.

2005 El Cholo Gonzalez. Un cahero de Bella Union, de Maria Esther Gilio.

De bigotepa'arriba, de Luis Fourcade.

Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Cardenas, de Rodrigo 

Vescovi.

El negro Vinas. Mas alia de los muros, de Pablo Pera Pirotto.

Atando los tiempos, de Mirta Macedo.

El correo del general. Correspondencia del Gral. Liber Seregni con su 

esposa LilyLerena, de Blanca Rodriguez.

Un pensamiento Fibre: cartas de Jose Luis Massera.

Palabras cruzadas, Varias.

La toma de Pando: la revolucion joven: 8 de octubre de 1969, de Roberto 

W. Sasso.-

Pacheco. La trama oculta delpoder, de Jorge Chagas y Gustavo Trullen.

2006 Cuando la palmera se enamoro del viento... y otros cuentos, de Ariel y 

Hernan Poloni.

Adolfo Wasem, el tupamaro. Un puhado de cartas (seleccion de Sonia 

Mosquera)

Elcanario Rebori, de Mario Mazzeo.
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Juan Carlos Mechoso, anarquista, de Eugenia Jung y Universindo 
Rodriguez.

Los ovillos de la memoria, Varias.

2007 La comision asplrina, de Samuel Blixen.

El hombre numerado, de Marcelo Estefanell.

Oblivion, de Edda Fabbri.

Cero a la izquierda. Una biograffa de Jorge Zabalza, de Federico Leicht.
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