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Aclaraciones previas

Algunas manifestaciones discursivas de la segunda mitad del siglo en
América Latina expresan de manera preponderante el grado de participa-
cién social en el proceso histérico del continente. A partir de la literatura
comprometida de los afios sesentas proliferan los textos que, mas que una
mimesis, procuran ellos mismos formar parte de los acontecimientos y en
consecuencia, incidir directamente en la realidad. Este tipo de narraciones
encuentra su mejor expresién en el discurso testimonial cuya razén de ser
radica en la pretensién de la verdad.

El testimonium u “oficio del testigo” (en griego martyrion de donde de-
riva el vocablo martyr o mértir) [Bustamante, . , 1994] , efectuado direc-
tamente por éste o por medio de un interlocutor, implicito o no, proviene
de la mas remota antigiiedad. En el espacio cultural latinoamericano, si
bien su practica encuentra sus més lejanos antecedentes en la Corénica
del Buen Gobierno, de Guamén Poma de Ayala, o en crénicas del siglo
XVI como las de Bartolomé de las Casas, modernamente se entiende que
surge como tal al presentarse como una alternativa a la historia oficial de
los procesos independentistas de mediados del siglo XIX. De esta manera
“la historia no oficial solo surgird como una respuesta ante los silenciamientos
realizados por la versién hegeménica” [Achugar,l., 19942]. Es decir, el testi-
monio, en América Latina, nacerd como “contrahistoria” y con la finalidad
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de “dar voz a los silenciados” y a los estamentos subalternos. No en vano
Jaime Concha establece como primera obra testimonial propiamente
dicha, El presidio politico en Cuba, memoria y denuncia de una prisién
colonial que José Marti publicara en 1871 [Concha, ., 1979].

Segiin refiere Angel Rama, casi cien afios después, en la misma Cuba,
“en enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio
Casa de las Américas, propuse en su reunion conjunta la institucién de una
nueva categoria a la que designaba con la palabra Testimonio, obteniendo el
acuerdo de los colegas y de las autoridades de la Casa”. Al afio siguiente,
un jurado integrado por Rodolfo ]J. Walsh, Ratl Roa y Ricardo Pozas,
concedia por vez primera el premio a la uruguaya Maria Esther Gilio por
su obra La guerrilla tupamara. “La proposicién —continta Rama— bus-
caba preservar la especificidad artistica de la narrativa que en periodos de
mdximo interés politico puede ser preferida, pero sobre todo apuntaba a un
conjunto de libros que crecen dia a dia y que situados aparentemente en los
lindes de la literatura, son remitidos a la sociologia (como la serie iniciada
por la obra del antropélogo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como
era en aquel momento el libro de Rodolfo J.Walsh, Operacién Masacre)”,
[Citado en Sklodowska,l., 1992]. Desde entonces, obtenida su institu-
cionalizacién, el testimonio se ha adentrado en el vasto espacio cultural
del continente, llegando a conquistar reconocimiento e interés creciente
a nivel académico.

En un temprano intento de caracterizacién de estas practicas discut-
sivas, Carlos Real de Aztia sefialaba la esencialidad no ficcional de las
mismas en tanto “el escritor es centro regulador del relato y su perspectiva es
punto de vista no escamoteado”. Afadia como otros ingredientes “la espon-
taneidad desordenada con que se dan los elementos de la visién o de la peripe-
cia personal” y “el registro de ese espesor de vida social e histérica que entorna
la trayectoria de los actores”. Es mads, respetando esta idéntica estructura
narrativa, el critico uruguayo alcanzaba a deslindar lo que llamé “prosa
del vivir” (donde “la actuacién de un protagonista es la linea vertebradora del
suceder aunque también la mirada recoja, del medio que envuelve al persongje,
visiones y figuras”) de una “prosa del mirar” donde la percepcién y recuerdos
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de un testigo “tamiza y ordena el material temdtico”. Mientras la primera
era afin al testimonio e inclufa memorias y diarios de campafia, la Gltima
quedaba reducida a crénicas costumbristas y diarios de viaje. [Real de

Azua, II, 1968].

Casi veinte afios més tarde, Renato Prada Oropeza defini6 el testimonio
como “un mensaje verbal... cuya intencién explicita es la de brindar una prueba,
justificacién o comprobacion de la certeza o verdad de un hecho social previo,
interpretacion gavantizada por el emisor del discurso al declararse ‘actor’ o testigo
(mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra” [Prada Oropeza,l.,
1986]. Formalmente, pues, la fuerte presencia del “yo” que representa al
emisor testigo v la resultancia de “no ficcién” o “verdad documentada”
constituyen los principios més embleméticos del testimonio. No obstante,
serd necesaria la expresién “discurso testimonial” para sefialar tanto su he-
terogeneidad formal como su emparentamiento con géneros colindantes
como la autobiograffa, la crénica y todo relato no ficcional.

La necesidad de precisar esta definicién resulta de la confusién a
que muchas veces da lugar las distintas acepciones del término. Con-
fusién en la que tienen su cuota parte las editoriales, los concursos e
incluso algunos criticos literarios, y que en la actualidad particularmente
se acentda por la comin préactica del cruzamiento de géneros. El ajuste
a tal definicién, sin embargo, no impedir4 cierta flexibilidad en el mo-
mento del anélisis puntual de las obras que lo componen, sobre todo en
las pertenecientes a las décadas anteriores a su institucionalizacién. Los
conceptos vertidos son una guia demarcatoria de limites, aun cuando
estos no siempre resulten exactos.

Los planteos teéricos de la “novela-testimonio” de Miguel Barnet; la
preceptiva impartida por Ernesto Guevara en ocasién de la confeccién
de los relatos de Pasajes de la guerra revolucionaria y el carécter de “mode-
los” con que han sido considerados los testimonios de Rigoberta Menchi
y Domitila Barrios o las obras de Elena Poniatowska, Rodolfo ] Walsh y
Omar Cabezas, lo avalan como un género de fuerte arraigo latinoamerica-
no. No resultan extrafias pues, las perplejidades de intelectuales europeos
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como Jean Paul Borel para clasificar una obra como Dias y noches de amor
vy de guerra, de Eduardo Galeano. El testimonio halla su explicacién en una
tradicién literaria y una realidad social tipicas de este continente.

Su carécter de “narrativa de urgencia” y su pretendida representativi-
dad colectiva, sefialan como eje de su existencia una lucha por el poder a
nivel de la escritura. Por tal razén, el discurso testimonial ha sido utilizado
preferentemente para dar “voz” a los vencidos y a los silenciados, a los “dis-
tintos”, a los “otros”, a todos aquellos que, por factores represivos o cultu-
rales, hasta ahora no habian podido acceder a la escritura para manifestar
su circunstancia y su visién del mundo. Serd en consecuencia “voz” de los
disidentes politicos o sociales y “voz” de sectores de poblacién largamente
discriminados. Concretamente, en Uruguay, dar4 cauce a las crénicas de
los derrotados en las guerras civiles como es el caso de los relatos de Javier
de Viana, Pedro W.Bermitdez o Luis Ponce de Leén; a los escritos de la
izquierda contestaria, la guerrilla y las feministas; a las memorias de muje-
res como Ramona Caraballo, prostitutas, travestis, etc. Desde este punto
de vista su importancia radicarfa, como afirma John Bevetley, en que “el
testimonio ... siempre delata, aunque sea tdcitamente, la necesidad de un cam-
bio social estructural. De ahi que la complicidad a que invita la vog testimonial
produzca en el lector la sensacién de que a través del testimonio llega a formar
parte de un movimiento ... de oprimidos de todo tipo”. [Beverley,l., 1987].

Una prehistoria

1. Las guerras civiles

Pretender proyectar el discurso testimonial a décadas anteriores a la
de los afios sesentas puede resultar algo asi como salir a la biasqueda de
estrellas solitarias en el firmamento de la literatura nacional. Hay que si-
tuarse por fuera de las generaciones literarias y de los autores celebrados
y obligarse a explorar lo periférico, lo limitrofe y a veces hasta lo “extrali-
terario”. Por lo general nos encontramos ante textos apenas mencionados
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o simplemente ausentes de las grandes panordmicas del quehacer cultural
o literario de la primera mitad del siglo, desdefiados por considerarselos
de un valor solo inmediato a los hechos que tratan. Importantes como
documentos o fuentes para la Historia pero rechazados por valoraciones
de base exclusivamente estética.

Muchos de estos escritos, dispersos, ancilares, imposibles de clasificar
con exactitud, que inclufan crénicas costumbristas, memorias y diarios de
campafia, entrevistas periodisticas y apuntes de viajeros, fueron reunidos
por primera vez, como ya se ha mencionado, bajo la denominacién comin
de Prosas del mirar y del vivir, titulo del trabajo critico que Carlos Real de
Aziia diera a conocer en 1968. Con gran acierto, se traza en ese estudio,
aunque sin conciencia de ello, una especie de protohistoria del discurso
testimonial al tomarse como criterio medular la exposicién del hecho real,
la captacién de su suceder y el refrenamiento a toda construccién imagi-
naria. La enumeracién de Real de Azia, fiel a sus dos tipos de “prosas”,
se inicia en el siglo XIX con D4amaso Antonio Larrafiaga y su ya célebre
Vigje a Paysandii (1815) y se extiende hasta La deportacién a La Habana de
Agustin de Vedia y el monumental Por la patria de Luis Alberto de Herrera,
sin desdefiar las crénicas de Montevideo antiguo de Isidoro de Maria, y los
relatos de viajes de cufio modernista como El camino de Paros de José Enri-
que Rodé, Resonancias del camino de José Zorrilla de San Martin, La ciudad
acustica de Eugenio Garz6n, Tierra espariola de Gustavo Gallinal, Perfil de
vigje, de Eduardo Salterain de Herrera asi como trabajos de Daniel Mufioz
(Sansén Carrasco), Domingo Gonzélez (El Licenciado Peralta) y Tedfilo Eu-
genio Diaz (Tax), entre otros, ingresando con estas dltimas en el siglo XX.

Los momentos conflictivos o de conmocién social demuestran ser
los méas propicios para dejar tras de si una literatura con valor de regis-
tro o de constancia de la verdad vivida. Es el caso de las dos guerras
saravistas (1897 y 1904), epicentros de una concentracién testimonial
como no se ha vuelto a ver hasta afios recientes. Por el contrario, el
Uruguay liberal, que vivié sin mayores sobresaltos su periodo de pros-
peridad, “a espaldas del resto de América” —como suele decirse— pa-
rece ser, a primera vista, el terreno menos fértil para esta literatura.
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Tal vision, sin embargo, puede resultar demasiado esquemética por no
decir simplista y maniquea. Que el discurso testimonial en esos afios
sea escaso obedece a otros factores: tal la preferencia por el ensayo, por
verter opiniones y discutir sobre los hechos reales antes que exhibirlos
despojados de toda inferencia, o por relegar ese quehacer al articulo
de prensa, de comunicacién més fluida, alcanzando raramente la di-
mensién del volumen. De hecho, en tiempos posteriores, el discurso
testimonial se convertira en eficaz complemento del ensayo y muchos
de sus textos serdn recopilaciones de trabajos periodisticos.

Segin Pablo Rocca, en su prélogo a Pdginas de guerra (1995), el dis-
curso testimonial “se intensificé durante el militarismo hasta alcanzar sus
mdximos indices en las épocas de las revoluciones saravistas, sobre todo des-
de la perspectiva de los vencidos que encuentran en la escritura el poder que
les da perpetuidad en la memoria publica”. (Rocca, II, 1995). En efecto, a
las memorias de militares que participaron de la Defensa de Montevideo
durante la Guerra Grande (como las del general Ventura Rodriguez, el
coronel Ramén de Céceres o el sargento mayor Francisco L. Dairault) o
en sucesos posteriores, como las del general César Diaz, y a los recuerdos
de Le6n de Palleja de la guerra contra el Paraguay, le siguieron verdaderos
testimonios de los numerosas revueltas blancas del siglo XIX y comienzos
del XX. La efimera revolucién del Quebracho de 1885, protagonizada por
una conjuncién de fuerzas blancas y coloradas opuestas al gobierno del
general Méximo Santos, tuvo como consecuencia relatos tales como Carta
a Daniel Mufioz, de Eugenio Garzén, La revolucion oriental — Combate del
Quebracho, de Victor Arreguine, Mis recuerdos de ‘El Quebracho’ , de Le6n
Mufioz, y muy especialmente, Los fugitivos del Quebracho, de Carlos Maria
Ramirez y Crénicas de la revolucion del Quebracho, de Javier de Viana.
El caricter popular que asumié la convocatoria a los dos levantamientos
liderados por Aparicio Saravia que congregd, junto a buena parte de la po-
blacién rural, a sectores urbanos e intelectuales, permitié atin més el desa-
rrollo de esta modalidad literaria que concit6 tanto a narradores improvi-
sados como a escritores profesionales. Textos canénicos del levantamiento
de 1897, algunos reeditados masivamente, son Impresiones intimas, de Luis
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Ponce de Leén, que sigue fielmente los pasos del caudillo y Por la patria,
de Luis Alberto de Herrera, compendio elaborado en base a testimonios
directos e inmediatos que abarca la totalidad de los hechos de la contienda
bélica. No es posible ignorar, sin embargo, el seguimiento de trayectorias
personales (Hojas de mi diario, de Washington José Pedro Bermidez), el
registro de episodios (Un soldado raso. Mis memorias, anénimo atribuido
a Carlos Roxlo, Memorias de la revolucion oriental: campana del batallén
‘Cnel. Emilio Rafia’ y marcha vy disolucién de la Division Niifiez, de Bibiano
Torres Saldafia; El abordgje a la cafionera ‘Artigas’, episodio histérico de la
revolucién de 1897, de César Pintos Diago, Recuerdos de la expedicién Smith:
asalto de los vapores Venus y Montevideo; expedicion de cabos y sargentos, de
L. H. Bianchi y los diarios de campafa de Norberto Acevedo Diaz,
C.E. Delaise y Andrés Demarchi entre otros muchos) que se anteponen a las
memorias de soldados y jefes colorados como Camparia del General Benaven-
te, pdginas de mi Diario, de Venancio Guillermo Etcheverry , entre otros).

El texto canénico de la revolucién de 1904 fue Con divisa blanca, del
ya reconocido escritor Javier de Viana.! Serd mucho tiempo después, en
1943, que se publicaran las memorias de Ramén Galain, Al servicio del
Partido (hilvanando recuerdos). Debemos al historiador Oscar Padrén Favre
la recuperacion de las notas que, como corresponsal viajero para La Razén
de Montevideo, escribiera José Virginio Diaz en los momentos previos a la
contienda. Su Vigje por la campaiia oriental (1903), a caballo y de estancia
en estancia, pulsando el clima de tensién pero también detallando am-
bientes y personajes pinforescos, recuerda, por su temiética, el otro gran
recorrido por el mismo escenario que en 1885 novelara William Henry
Hudson en La tierra purprirea.

1 Publicado por primera vez en forma de folletin en el diario La £poca en 1891, fue ca-
lificado por su correligionario Roberto W. Matta (“El gaucho en Javier de Viana”, en Revista
Nacional, Tomo XLVIII, afto 13, N° 141, setiembre de 1950, pags. 410 y siguientes) como
“informaciones circunstanciales y personales, verdaderos diarios’ escritos por el autor que vivié
esos momentos de nuestra historia partidista”.

2 Ellibro de José Virginio Diaz lleva el subtitulo “Situacién del pais antes de la revolu-
cion” y fue publicado en 2005 por Ediciones El Galeon - Tierra Adentro.
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La década del treinta, signada por la crisis financiera de 1929, el avan-
ce del fascismo europeo y los gobiernos de fuerza, provocé también una
“literatura de urgencia” ejemplificada en textos como La revolucién de ene-
10, “apuntes” sobre el intento insurreccional de 1935 contra la dictadura
del doctor Gabriel Terra, que Justino Zavala Muniz escribiera en su exilio
en Bagé (Brasil) y se difundiera clandestinamente en Uruguay. El caracter
“provisorio” del que nos habla su enunciado no desmerece el valor de sus
propositos: “Un dia hemos de narrar esta lucha contra los grandes asesinos
del mundo, de los que los gobernantes actuales del Uruguay no son mds que
instrumentos. Por ahora, solo trazamos estos apuntes de sentido autobiogrdfico,
pues es también nuestro fin entregar a las manos del critico de la sociedad
de nuestro tiempo, un vivo documento mds, de la conciencia de un hombre
americano”. Ese caracter “provisorio”, sin embargo, se volvié “permanente”
y el libro nunca més se reedité. Sus complementos seran la carta que en
ese mismo afio Francisco Espinola dirigiera a Carlos Vaz Ferreira desde
el cuartel del 11 de Infanterfa, sito en Colonia, dando cuenta de su expe-
riencia en el combate de Paso Morl4n y més tarde el testimonio de otros
protagonistas como Juan Carlos Alles (Articulos y comentarios periodisticos,
1952) y aGn mds recientemente, Arturo Ardao (La tricolor revolucién de
enero, 1996).

Los testimonios sobre la violencia y la represién del periodo no se
agotan en el levantamiento comandado por Basilio Mufioz. Emblemati-
co resulta también El libro de las torturas. Procedimientos policiales bajo el
gobierno del Doctor Gabriel Terra, (1937, prélogo de Ricardo Paseyro) se-
guimiento documental de la actuacién de la Comisién Investigadora crea-
da por Emilio Frugoni que, a través de recortes de prensa y numerosos
testimonios orales, da cuenta de las practicas de tortura en la época y de
las condiciones de vida en el pabellén de la Isla de Flores, primera cércel
de presos politicos en Uruguay. El libro, a su vez, sirve de antecedente
ineludible para toda la literatura de denuncia del dltimo cuarto de siglo en
ocasién de la dictadura civico-militar del perfodo 1973 — 1985.

Paralelamente, Jesualdo Sosa publicaba Vida de un maestro (1935).
Aunque no se oculte cierta ficcionalizacién, el autor registra verazmente
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su experiencia de maestro rural orientador de innovadoras conductas pe-
dagégicas centradas en la confianza en la capacidad del nifio y su insercién
en el medio social. La popularidad de esta obra y la persecucién de que fue
objeto el autor, son expuestas en Fuera de la escuela (1940), un texto en el
que Jesualdo se aproxima a los planteos del realismo socialista.

2, El periodo batllista

Atemperada la arena politica, la produccién de discursos testimo-
niales, siempre excepcional, comenz6 a manifestarse en torno a aspec-
tos que atafien a modelos sociales diferentes y en conexién con grandes
acontecimientos internacionales: la guerra civil espafiola y la construc-
ci6n del socialismo en la Unién Soviética.

Producto de las luchas internas del partido gobernante posteriores al
fallecimiento de José Batlle y Ordéfiez en 1929, resulta ser la publicacién
en 1930 y la reedicién en 1939 de Don Pepe Batlle, en el que Domingo
Arena atestigua su relacién con el viejo caudillo esbozando con admira-
ci6n distintos aspectos de su personalidad.

Verdadero testimonio, injustamente olvidado, es Penitenciaria -
Nifio Perdido (publicado en México en 1931 y en Montevideo en 1933),
diario de vida y a la vez correspondencia intima entre la poetisa Blanca
Luz Brum y el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, entonces
encarcelado. Ambos personajes se construyen en torno a un amor de
resplandores misticos y desesperacién cotidiana. “Quisiera colmarte,
ahogarte de besos... y no puedo porque la desconfianza se para entre los dos
como una espada...”, es la sintesis del drama. Espejo de una conciencia
conectada con los problemas del siglo y de la lucha interior de una
mujer por aprender a ser amante, madre y camarada, la obra resalta
por su vigor, sencillez y contemporaneidad. En el mismo tenor pueden
ser consideradas las memorias reunidas bajo el titulo Blanca Luz contra
la corriente (1936).

El fin de la segunda guerra mundial y la apertura de relaciones con
la URSS, dan lugar a una serie de libros de viajes de carécter testimonial
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dentro de los que se destaca De Montevideo a Moscii: crénicas de vigje en
mision diplomdtica (1945, reedic. 1989), de Emilio Frugoni. Son varios los
viajeros, en su mayoria comunistas que, en plena “guerra fria” ven (o creen
ver) primero en la Unién Soviética y luego en China, el modelo ideal de
sociedad que proponen (Eugenio Gémez, Jesualdo Sosa, Alfredo Gravina).
No falt6 la polémica entre ellos. Lauro Cruz Goyenola en Rusia por dentro,
apuntes (1946) present6 una vision disidente que dio lugar a las respuestas
de Pedro Ceruti Crosa, También nosotros vimos Rusia por dentro(1946) y
de Ricardo Paseyro, Radiografia de una infamia. Cruz Goyenola por dentro
(1946). Si, he dicho la verdad en ‘Rusia por dentro’ (1947) fue la contra res-
puesta del primero. Dos afios después se sumo a la discusién Emilio Frugo-
ni con La esfinge roja, memorias de un aprendiz de diplomdtico en la Unién
Soviética (1949, reedic. 1990), su memorial diplomético en la URSS, en el
que plantea severas criticas al régimen soviético.

Los reportajes

Segtn Angel Rama, en las décadas del cuarenta y del cincuenta, se
produce una verdadera “eclosion de la prensa” que determina que Uru-
guay ocupe uno de los primeros lugares en consumo de periédicos. Esto
gravitar4 en el campo literario, entre otras cosas, realzando el hecho
pablico al ubicarlo como centro de relatos de ficcién, como es claro en
algunas narraciones de Clara Silva, Eduardo Galeano y Carlos Martinez
Moreno. A la vez “una forma especificamente periodistica, el reportaje, (tie-
ne) un desarrollo variadisimo”. [Rama, II., 1972] . En el prélogo a La rebe-
lion estudiantil (1968), Carlos Bafales y Enrique Jara escriben: “Las pdgi-
nas siguientes constituyen, antes que nada, una experiencia nunca intentada
en nuestro pais, aunque frecuentemente practicada en otros medios, como lo
es el reportaje periodistico presentado como libro. Las aproximaciones mds
concretas a esta forma de difusién en el Uruguay, han sido las recopilaciones,
por prestigiosos colegas, de reportajes suyos publicados en distintos érganos
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de la prensa escrita. En este caso, se procura enfocar periodisticamente, un
tema concreto y de indudable actualidad, con elementos complementarios
a los que gobiernan la cobertura diaria de los hechos”. Ademas de Badales
y Jara, entre los principales cultores se destacaria Carlos Borche, quien
revelarfa la existencia de campos de concentracién de prisioneros poli-
ticos en la selva paraguaya durante el periodo de gobierno del general
Morinigo (Campos de concentracién en América, 1946; reedic. 1975)%,
Sarandy Cabrera ( Lucha y dolor del Paraguay: didlogo entre el guerrillero
paraguayo Ramén Silva y el poeta que esto escribe, 1961), Eduardo Galeano
en su primera etapa (China 1964: crénica de un desafio; Reportajes, 1967,
Guatemala, pais ocupado, 1967; Crénicas latinoamericanas, 1968); Maria
Esther Gilio (Protagonistas y sobrevivientes, 1969; La guerrilla tupama-
ra, 1971); Carlos Nifez (Tupamaros, la vinica vanguardia, 1969); Carlos
Maria Gutiérrez, quien “llevé el periodismo al nivel de lo literario” (En la
Sierra Maestra y otros reportajes, 1967); Claudio Trobo vy, sobre todo
Hugo Alfaro, quien con su serie Reportajes a la realidad (publicados en
volumen en 1972) exploré agitados senderos politicos a la vez que levan-
taba el velo al mundo de los marginados y a lo que Oscar Lewis llamara
“cultura de la pobreza”.

Este acopio de textos permite adelantar la hipétesis de que el desarro-
llo de esta técnica instrumental operé de manera decisiva, en nuestro pais,
para la concreci6n del testimonio como género especifico. No serdn ajenas
a esto la dltima promocién de la “generacién del 45” y la labor centraliza-
dora del semanario Marcha. El salto evolutivo, sin embargo, necesitara de
otros factores de més importancia, de orden politico y social, que hallardn
su punto més alto en los afos sesentas.

3 Sobre el pasaje de Carlos Borche en Paraguay, durante la realizacién de su libro, hace
referencia Orlando Rojas en su reciente autobiografia Marandu Pyaha. Patrimonio dia-
léctico (Asuncién, 2006).
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Un arma cargada de futuro

El Uruguay politicamente estable gracias a su economia en desarrollo,
el pais de “clase media”, de una apreciable distribucién del excedente eco-
némico y un alto nivel educacional, comenzé a desmoronarse hacia fines
de la década del cincuenta. Concluidas ciertas coyunturas internacionales
favorables, la naci6én derivé en un estancamiento de su produccién y de las
exportaciones y una incontenible espiral inflacionaria de hondo impacto
social. Al descontento popular se sumar4 la incapacidad de los sucesivos
gobiernos para instrumentar una reactivacién en la economia y el endeu-
damiento estatal. Medidas represivas, amparadas en una reforma consti-
tucional de claro perfil presidencialista o violando a la misma, fueron la
respuesta mas frecuente a los conflictos laborales y a la creciente movi-
lizacién social. Asi, el final de la década del sesenta se caracteriza por el
Estado de excepcién permanente, el clima de enfrentamiento y violencia
y la pauperizacién de amplias capas sociales, en una situacién politica que
mucho se asimilaba a la del resto de América Latina. Desde entonces dis-
tintas manifestaciones de orden cultural que operaban en el continente,
intervendréan en igual medida a nivel local. El discurso testimonial recibira
la influencia del mismo ctmulo de factores que en el conjunto de América
creaba las condiciones para su institucionalizacién. Dado que ser4 la suma
y convergencia de esos factores lo que explicaré su ulterior desarrollo, es
preciso que tengamos en cuenta:

— la proliferacién de narraciones directamente emanadas del desarrollo
de la lucha guerrillera, extendida a casi todos los pafses de América tras

el triunfo de la revolucién Cubana (Pdginas de la guerra revolucionaria,
Diario del Che, etc.);

— los textos producto de la conmocién estudiantil post-mayo francés, los
derivados de las luchas obreras o de la resistencia de sectores margina-
dos, los que responden a la realidad de una América en crisis, polarizada
social y econémicamente (los relatos de Domitila Barrios, Rigoberta
Menchg, etc.);
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la comprobacién de una literatura otra, del fenémeno de la otredad
en su conjunto y del caricter heterogéneo de la literatura hispano-
americana a consecuencia de la revalorizacién de culturas antiguas
y oprimidas y los esfuerzos de transculturacién (Juan Pérex Jolote, de
Ricardo Pozas, etc.);

las “historias de vida” o la asimilacién del desarrollo de las ciencias
sociales y, en particular, de los nuevos cauces de la investigacién antro-
polégica (Oscar Lewis, Miguel Barnet);

el revisionismo histérico; el “new journalism” o periodismo de investi-
gacién (Norman Mailler, Terru Southern, etc.) ; y la “non fiction novel”
y su obra paradigmatica, A sangre fria, de Truman Capote;

la renovacién de orientaciones en la Iglesia Catdlica a consecuencia de
la Conferencia Episcopal de Medellin, la Teologia de la Liberacién, el
énfasis en la practica del testimonio de la vida de Jests, etc.

la importancia concedida, desde 1961 en adelante, al testimonio de los
sobrevivientes del Holocausto, ampliamente respaldada por la comuni-
dad judfa internacional.

La rebelion de los cafieros (1969), de Mauricio Rosencof, puede ser

considerado el texto inaugural, en Uruguay, de esta nueva dimensién del
testimonio. La crénica de los episodios més significativos de una de las

marchas de los trabajadores del azicar nucleados en UTAA (Unién de

Trabajadores Azucareros de Artigas) servird de andarivel para abarcar en
extensién una cultura fronteriza: la de los “peludos” de Bella Unién, sus

hébitos y costumbres, su lengua y sus creencias, su tradicién de lucha.-Asi,

un universo desconocido, hasta ese momento oculto tras la imagen del
pais batllista y liberal, irrumpe en escena erigiéndose como simbolo de la

nueva realidad social.
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“En los tiempos de la infamia”

Con el golpe de Estado de 1973 “la represion y la censura constituyen
una circunstancia ineludible que sobredetermina el alcance, forma y conteni-
dos del mensaje literario”. Las estrategias narrativas son posibles solo en el
campo de la ficcién y coincidiran en “una evasion permanente del presente
histérico y la concentracién en un tiempo impreciso, casi mitico” [Morafia,
I1, 1988]. En tales circunstancias, la historia oficial es la que contard con
6ptimas condiciones para su reproduccién al poseer a su disposicién todos
los medios para imponer su “verdad”, adem4s de contar con la mas abso-
luta impunidad. Todo enunciado que pretenda erosionar su autoridad solo
podré prosperar fuera de fronteras.

El discurso testimonial, que en Uruguay no alcanza a ser abundante
antes de la dictadura, hallara, pues, su consolidacién en el exilio. En ese
contexto entroncaré con el vasto marco de la literatura posmoderna. “La
posmodernidad desestabiliza el concepto de literariedad”, afirma Hugo Vera-
ni, revalorizando géneros documentales “que ponen en entredicho las partes
estéticas privilegiadas por la modernidad, la nocién de literatura como empresa
de la imaginacién... El desplazamiento de la ficcién a la historia inmediata,
de la novela a la crénica periodistica... surge como alternativa a la hegemonia
discursiva de las tendencias experimentales” [Verani, I1., 1996]

Ese “desplazamiento” de la ficcién al testimonio afecta, entre otros,
a la obra de Eduardo Galeano, quien pronto abandonar4 el campo de la
creacién en base a lo imaginario (Los fantasmas del dia del leén, Vaga-
mundo, La cancién de nosotros) para anclar en la memoria de la realidad
circundante. Su exilio a partir de 1973 y su experiencia al frente de la
revista Crisis en Buenos Aires le permitird continuar su “conversacién con
América” (como al propio Galeano le agrada decir), iniciada con Las venas
abiertas de América Latina, y que ahora le permitir4 entrelazar lo privado
y lo pablico, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y lo de muchos, a tra-
vés de una memoria globalizadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo.
Surge asi Dias y noches de amor y de guerra (1978) en la que el narrador es
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una personificacién de la memoria y el protagonista abarca a los pueblos
de América. “Quizd escribir no sea mds que una tentativa de poner a salvo, en
el tiempo de la infamia, las voces que dardn testimonio de que aqui estuvimos
y asi fuimos”; “la memoria guardard lo que valga la pena. La memoria sabe
de mi mds que yo, y ella no pierde lo que merece ser salvado.” La propuesta
es entonces una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas del
naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar, “la
alegria de las cosas sencillas”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo
y la vida valen la pena. ‘

“Dias y noches...”, alcanza por su originalidad un puesto elevado en la
literatura testimonial, no solo uruguaya. Desde un punto de vista mera-
mente estético su importancia es diversa: por un lado, como apunta Vera-
ni, “la compilacion discontinua y el rescate de la historia” [Verani,IL., 1996]
encuadran su escritura en el molde de lo posmoderno; por otro, la obra
encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, a la simple suje-
cién a lo cronolégico-factual que traba o impide la libre disposicién de
la materia narrativa. Galeano reiterara esta modalidad estilistica en otro
texto testimonial, El libro de los abrazos (1989), que prolongar4 su coloquio
afectivo con América.

Paralelamente, en las més opresivas condiciones de enunciacién, re-
sistiendo la doble accién combinada de la censura y de la autocensura,
existi6 lo que Mauricio Rosencof ha denominado “literatura del periodo
carcelario” [Rosencof,IV., 1987] . Excluyendo la produccién ficcional (re-
copilada por Galeano y por el Centro de Integracién Cultural, CIC) y al-
gunas experiencias teatrales carcelarias, solo unos pocos trabajos pueden
mencionarse en este periodo: Cartas desde la prision (1984), de Radl Sen-
dic, Cartas desde mi celda (1985) de Leén Lev, Bitdcoras del final, diario de
elaboracién colectiva y clandestina del Penal de Mujeres de Punta de Rie-
les, publicado en 1987, y Al mediodia con Antonio, conmovedor testimonio
de Angel Gonzalez sobre su amistad con otro tupamaro preso, Antonio
Mas Mas, escrito en enero de 1985 y publicado en la antologia Escritos de
la cdrcel. La narrativa de los presos politicos (1988). Se trata de documentos
de valor histérico. La verdadera literatura “sobre la carcel” se vinculard
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al esclarecimiento de lo sucedido en el periodo y solo serd posible tras la
extincién de éste.

Primera etapa de auge (1985 - 1989)

Las angostisimas puertas que paulatinamente se fueron abriendo
después del plebiscito de 1980 permitieron, en los Gltimos afios de la
dictadura, pequefias voces aisladas que, directa o indirectamente, pu-
sieron su mira en un tema hasta ese momento prohibido. Asi, a la tibia
recopilacién de crénicas, La democracia en muletas (1983), de Graziano
Pascale, le seguird una obra que intenté un puente cultural entre el pa-
sado abolido (itinerario y clausura del semanario Marcha) y el tiempo
nuevo que asomaba: Navegar es necesario (1984), de Hugo Alfaro, libro
del que algunos capitulos fueron leidos ptiblicamente mas de una vez, en
comités de base, por Alberto Candeau. Eran estas todavia, expresiones
del insilio.

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la
amnistia a los presos politicos y el levantamiento de todo tipo de censura
a los medios de comunicacién, determinaron el surgimiento de una nueva
etapa en la historia del pais, que se evidencid, entre sus aspectos més inte-
resantes, en una ferviente curiosidad por indagar el pasado inmediato, la
imprescindible bisqueda de respuestas que dieran cuenta de lo sucedido
antes y durante la dictadura. El “que pasé” se torné una obsesién popular
que de inmediato creé las condiciones para la produccién y promocién de
una copiosa literatura testimonial en todas sus manifestaciones. Conviene
acotar, sin embargo, que la caracteriz6 mas la abundancia de textos, casi
desbordante por momentos, que la preocupacién estética. La avidez por
saber motivé que su produccién, en la mayor parte de los casos, continua-
ra siendo la de una narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor més
informativo que literario.
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A los efectos de abordar cada una de las aristas de este auge del discur-
so testimonial, conviene establezcamos un orden tematico:

a) testimonios épicos, contrahistoria escrita por los protagonistas de los
movimientos sociales de la década del sesenta (obreros, estudiantes,
guerrilleros) y de la resistencia al golpe de estado de 1973 y en los afios
sucesivos;

b) testimonios de las cdrceles de presos politicos, residencia de miles de
uruguayos y metéfora de la realidad nacional durante el periodo dicta-
torial;

¢) la narrativa urgente y de denuncia con ancho cauce en la investiga-
cién periodistica sobre sucesos trascendentales acaecidos durante ese
periodo y hasta ahora negados al conocimiento piblico, incluido el
tema de los “desaparecidos”;

d) las biografias de personalidades relevantes en esos dificiles afios y

e) los testimonios sobre la participacién de la mujer en la lucha contra la
dictadura

Estos aspectos, por su interrelacién, estarin presentes en casi todos
los textos. La clasificacién solo obedece a una manifiesta centralidad de
contenido.

a) Con bastante desenfado, los guerrilleros habfan dado a conocer su ver-
sién de los hechos en 1971 a través de las Actas Tupamanras, libro publicado
en Argentina, de circulacién clandestina en Uruguay, donde se lo reedité
recién a partir de 1987. Creacién colectiva originada en el penal de Punta
Carretas, cumpli6é una finalidad propagandistica, remitiéndose solo a lo
anecdbtico. Lo que se pretende recuperar de aquel pasado a partir de 1985
guarda un objetivo méas ambicioso: elaborar un material “contrahistérico”
que, en este caso, como en otros, fuera capaz de desmentir, desestructurar
y por lo tanto invalidar de modo contundente la versién que los militares
habian consagrado como tnica en los panegiricos oficiales La Subversion.
Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (Junta de Comandantes en Jefe,
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dos voliimenes, 1977) y Testimonio de una nacién agredida (Comando Ge-
neral del Ejército, 1978), versién machacada hasta el hartazgo a través
de todos los medios de comunicacién durante trece afios. Es en este sen-
tido que deben comprenderse las obras de Eleuterio Fernandez Huidobro
La tregua armada (1988) , La fuga de Punta Carretas (1990) y muy en
particular Historia de los Tupamaros (1986), donde el narrador se autoca-
lifica como “escribiente de los comparieros”, representando a todos los de-
mds miembros de su organizacién y escribiendo, por lo tanto, en primera
persona del plural. La apariencia de una “historia” formal se diluye ante
el reconocimiento de que se trata de una “forzosa vision subjetiva” (atGn
cuando se incluyen documentos de la época) y todo se somete a discusién,
lo que tiene por consecuencia que la obra, por momentos, se incline hacia
el ensayo politico.

Simese a todo esto el registro y la interpretacién de la lucha popular
ante el golpe de Estado tejida en torno a sucesos clave como la huelga
general de 1973 . Es el caso de las obras vertidas por tres dirigentes co-
munistas: Wladimir Turiansky, Apuntes contra la desmemoria: recuerdos de
la resistencia (1988), Leén Lev: La huelga general: el 9 de julio de 1973 y el
asalto a El Popular (1986) y Jaime Pérez: Nada ha sido en vano (1986).

b) La carcel como universo cerrado, con determinadas reglas de subsis-
tencia que entrafian una experiencia singular en todo individuo, presenta
en el discurso testimonial uruguayo lejanos y olvidados antecedentes, a
veces procedentes de precarios calabozos de cuarteles y no de prisiones
institucionales. Ya se han mencionado al respecto la carta de Francisco
Espinola a Carlos Vaz Ferreira de febrero de 1935 asi como El libro de las
torturas de 1937. Casi desconocido es el folleto Ocho semanas en los cala-
bozos peronistas (1954), de José Luis Azarola Saint, hijo del historiador y
diplomaético Luis Azarola Gil, que a la sazén cumplia funciones y residia
junto a su familia en Argentina.

Treinta afios después el tema demandaria un mayor interés. Obras
clave que revelan la represién y la lucha por la sobrevivencia en las cérce-
les de la Gltima dictadura seran Las manos en el fuego (1985), de Ernesto
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Gonzélez Bermejo, y Memorias del calabozo (1987), de Mauricio Rosencof
y Eleuterio Fernandez Huidobro.

“Te tienen en el fondo mismo del tarro, en la mds chiquita de las mufiecas
rusas, en la ultima de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan
dan un ligero vértigo de infinito. La caja mds grande, el propio Uruguay, una
cdrcel.” La pretension de globalizar la experiencia de la céarcel politica y de
trascenderla como una figuracién del sistema que la hizo posible, es ma-
nifiesta en la obra de Gonzélez Bermejo. El experimentado periodista fun-
d6 su relato en la participacién testimonial del ex-preso tupamaro David
Campora tras 90 horas de grabaciones y 1.200 carillas de cartas, escritos
especialmente elaborados y respuestas a cuestionarios. La colaboracién es-
crita del testimoniante a través de antetextos entrafia de por s{ una nove-
dad en la produccién del discurso, que no se remite, como sucede en gran
ntmero de ocasiones, solamente a la escritura del autor intermediario. El
propio enunciado de la obra deja constancia de ella: “No sabia entonces que
tbamos a hacer este libro, chernesto, durante mds de dos tupidos afios, recor-
dando en Paris, grabando en Colonia, discutiendo en Friburgo; cartedndonos
otro libro entero; vos rasqueteando a fondo, yo hablando hasta la siltima gota;
vos incitdndome a perseguir verdades, yo arrimdndote unos cuantos pdrrafos;
entretejiéndonos...”

Los nueve afios de prisién (1972-1980), que recalan en el segundo piso
del Penal de Libertad y en varios calabozos de cuarteles de interior del
pais, no agotan el libro. Se unirdn a ello los sucesos del 14 de abril de
1972, ese “infarto nacional” que acarre6 una docena de muertos y sellé
la suerte de la organizacién guerrillera. La alternancia entre lo ocurrido
aquel dia nefasto y la vivencia cotidiana en la cércel, se plasmara en la
alternancia entre el mondlogo del protagonista y el enfoque “desde afue-
ra” del narrador, desdoblamiento que supone un entrecruce de puntos de
vista: uno interior, con acento en lo privado, y otro exterior para referir el
hecho piblico. Anticipaciones y rupturas temporales indican, a su vez, el
desplazamiento al campo del testimonio de una variada gama de recursos
en boga en la novelistica hispanoamericana.
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La construccién del personaje, del testimoniante que urde su propio
retrato (“tengo un buen lio con mi imagen”), presentard a David C4m-
pora como un arquetipo del proceso social que padecié el pais y que
llevé a muchos de su generacion a elegir la via armada: proveniente de
una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con
un titulo profesional, adquirir rapidamente la ideologia revolucionaria
que cambiara por completo su vida. Pretender4, asi, ser representativo
de dos tiempos, dos espacios y dos comunidades superpuestas: la de los
guerrilleros y la de los presos, que quieren aunarse en su persona. Se
negara a si mismo la posibilidad de ser un héroe pero, superando algu-
nos momentos de depresién, se mostrar4 sin fisuras, confirmando esa
proximidad inevitable que existe entre la autoimagen del testimonian-
te y lo hagiografico. Con gran éxito en el momento de su publicacién,
se tratd, sin duda, de la més completa obra de literatura carcelaria
realizada hasta ese momento.

Memorias del calabozo, narrado en intercambio coloquial por dos di-
rigentes tupamaros y rehenes de la dictadura, significa “la victoria de la
palabra humana” (como dice Galeano en su prélogo) sobre el horror y la
destruccion. El relato se inicia cuando ambos son trasladados del Penal de
Libertad. Aunque en ocasiones podrédn comunicarse “telegraficamente”
a través de una pared, aquel lugar ser4 el sitio donde se ver4n por tdltima
vez durante trece largos afios. Se juraron que el que sobreviviera testi-
moniarfa. En 1987 los dos se sentaron ante un grabador y decidieron
“no hacer literatura” y “retocar solo lo imprescindible”. Con esa apelacién
a la oralidad, librando la memoria a lo espontineo, ironizando sin dra-
matizar, ambos irdn desnudando un circulo del infierno que Dante no
sof6, aunque no faltan las vetas de humor cuando se pone de relieve el
absurdo de algunas situaciones.

Finalmente, de ese primer momento cabe mencionar Adolfo Wasem,
el tupamaro (1985), de varios autores, y Relatos de la cdrcel: esta empeci-
nada flor (1986), de Claudio Invernizzi, relato de su pasaje por varias
unidades militares de la dictadura. Los testimonios de presos politicos
alcanzarfan un nuevo auge a consecuencia de la lucha por la justicia y
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las transformaciones politicas, periodo que corresponde ya al fin de siglo
y comienzos del XXI.

c) Siguiendo los rumbos trazados por el argentino Rodolfo ].Walsh, son
numerosas también las investigaciones periodisticas que procuraron sacar
a luz la verdad de acontecimientos ocurridos durante el perfodo dictatorial.
La obra mds renombrada en ese sentido es Alto el fuego: FFAA y Tupa-
maros 1972 — 1973; (1986), de Nelson Caula y Alberto Silva, que
indaga minuciosamente en la tregua acaecida en 1972 entre tupamaros
y militares y la pesquisa de los llamados “ilicitos econémicos”. Su com-
plemento sera la ya mencionada La tregua armada (1988), de E. Fernan-
dez Huidobro, uno de los protagonistas de la misma. Merecen también
mencionarse {Quién maté a Michelini y Gutiérrez Ruiz? (1986), de Claudio
Trobo; Entre la rabia y la ternura, relatos de la represion, historias de la re-
sistencia, testimonios para nunca mds (1987), de Alberto Silva; Un marino
acusa (1989), de Daniel Rey Piuma y Quince arios en el infierno (1989), de
José Calace.

El alto nimero de entrevistas y lo prolijo y minucioso de su pesquisa
documental otorgan un sitio de destaque al compendio Uruguay nunca
mds (Serpaj, Francisco Bustamante editor, 1989), mezcla de ensayo y tes-
timonio cuyo fin fue enumerar, documentar y denunciar toda la gama de
violaciones a los derechos humanos durante el régimen militar, “para que
lo vivido no se olvidara y avin mds, considerando lo oneroso de la experiencia,
para que no se perdieran sus ensefianzas”(Serpaj, II, 1989).

El tema de los “desaparecidos” se encontraba por entonces reflejado de
manera exclusiva a través de los nifios: Amaral. Crénica de una vida (1988),
de Alvaro Barros Lémez; Mamd Julien (1988), de José Luis Baumgartner
y Perdidos en el bosque... (1989), de Alberto Silva. También este sector de
testimonios alcanzarfa su momento més prolifico hacia fines del siglo XX,
comienzos del XXI.

d) las biografias se iniciaron con Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo re-
cuerdos (1986), de Marfa Esther Gilio; Ni muerte ni derrota. Testimonios
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sobre Zelmar Michelini (1987) y El viento nuestro de cada dia: Wilson Ferreira
Aldunate (1989), de César Di Candia; Erro: fiscal de la nacién y Erro: fiscal
del pueblo (1989), de Nelson Caula, a las que deben sumarse la serie de
reportajes de Alvaro Barros — Lémez: Araujo: vivir hasta el mafiana (1985),
Arismendi: forjar el viento (1987), Seregni (1989) y Comunistas: Ledn Lev,
Julio Rodriguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera (1990) y el de Lyl Bettina
Chouhy, Matilde (1989).

e) los testimonios sobre las luchas de mujeres en su enfrentamiento con
la dictadura remiten, en este primer momento, al Penal de Punta de Rie-
les. Son ellos: Bitdcoras del final. Crénicas de los ultimos dias de las cdrceles
politicas (1987), concretamente dos diarios colectivos, originalmente en
letra “microscépica” sobre hojillas de fumar, y Mds dlld de la ignorancia
(1989), paradigmatico libro de Nélida Fontoura que retine la historia de
los cafieros con la experiencia carcelaria y la readaptacién a la vida social.
El tema de la mujer que visita a su esposo preso en un cuartel del interior
del pais sera emotivamente explorado por Circe Maia en su breve obra Un

vigje a Salto (1987).

Intermedio (1990 - 1996)

Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la apro-
bacién por referéndum popular, en 1987, de la Ley de caducidad de la pre-
tensi6n punitiva del Estado, tuvo un efecto paralizante, amortiguando nu-
merosas iniciativas, entre ellas, el rescate y la conservacién de la memoria.
La disminucién en la produccién de escritura testimonial, o su menor
trascendencia, fue un fiel reflejo de esa parilisis. Colmada la curiosidad
mas inmediata, sin perspectivas de éxito a corto plazo la insistencia en
la denuncia o en la difusién de la verdad, el testimonio decayé notoria-
mente. No solo raleé el discurso testimonial de indole politico, el género
en si pareci6 agotarse. En palabras de Oscar Brando: “..este género que
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parecié impulsarse con fuerza en los primeros afios posteriores a 1985 no
prosperd, o cumplié su ciclo y decayé, o no supo salir de la estricta coyuntura
que lo provocaba para experimentar con otros sujetos y otros materiales.”
Es decir, “el descaecimiento de la ‘energia politica’ de los testimonios no dio
paso a la representacién de otros conflictos sociales y tendié a clausurar el
género” (Brando, II, 1997). M4s all4 de lo discutible de tal afirmacién, su
sola enunciacién es una muestra de la aparicién esporadica que el género
evidenci6 por ese entonces.

Las publicaciones de esos afios se concretaron en nuevas investiga-
ciones periodisticas o abundaron en rescates biogréficos, las més de las
veces a modo de semblanzas, que referfan a la dictadura y a sus cérceles de
manera colateral. En ese orden, en los distintos ftems antes sefialados, se
destacaron en esos afios:

a) Treinta afos de militancia sindical (1993), memorias del dirigente
sindical y politico Héctor Rodriguez, libro clave para la comprensién de
la lucha del movimiento obrero en la segunda mitad del siglo, y Cons-
truccion: historia de un sindicato (1989), de Claudio Trobo. Acompafan
a estos textos el registro de un nuevo sujeto social: los cooperativistas
de viviendas (Fucwvan, la historia viva (1990), de Daniel Chévez, Lindo
haberlo vivido para poderlo contar (1996) y Breve historia del movimiento
cooperativo (1998), ambos de Gustavo Gonzalez, y Germinal Azaretto.
Un vecino solidario (2000) de Alfredo Alzugarat, Cristina Martinez y
Shirley Scorzo).

b) los testimonios de la cércel casi permanecen ausentes en esta etapa.
Los tnicos dos que se registran vinculan el tema al apartado anterior y a
la situacién de la mujer: Mi habitacién, mi celda. Testimonio de Lilian Celi-
berti (1990), de Lucy Garrido, donde también se narra todo lo vinculado
al secuestro de Celiberti y sus hijos y de Universindo Rodriguez en Porto
Alegre (Brasil) en el marco del Plan Céndor, y Cartas de Lily (1991), de
Lily Vives, una excelente muestra del género epistolar por su unidad y pro-
fundidad reflexiva, abarcando no solo el periodo de prisién sino también
la posterior readaptacién en la lucha por “recomponer una imagen con lo que
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se trae, con algo de lo que se encuentra y con lo nuevo adquirido en el aqui y
en el ahora”. El ya mencionado testimonio de Circe Maia, Un vigje a Salto,
es reeditado en 1993.

¢) en el campo de la investigacién se publican La transicion en el Uru-
guay: apuntes para su interpretacion, cronologia de los hechos, testimo-
nios de ocho protagonistas, documentos inéditos (1992) de Diego Achard;
Veinte afios después. Las historias que cuentan testimonios para una re-
flexion inconclusa (1993), de Victor Bacchetta; Memorias del regreso. La
vuelta de Wilson Ferreira Aldunate (1993), de Juan Martin Posadas; El
vientre del céndor: del archivo del terror al caso Berrios (1991), de Samuel
Blixen y Estado de guerra: de la gestacién del golpe del 73 a la caida de
Bordaberry (1996), de Alfonso Lessa. El tema de los nifios desapareci-
dos persiste con Mariana tit y nosotros. Didlogo con Maria Esther Gatti
(1993), de Mariela Salaverry.

d) finalmente, las biografias, parece ser la forma mdas recurrente hallada
por el discurso testimonial para subsistir en estos afios: José Pedro Cardozo.
Recuerdos cargados de futuro (1991), de Samuel Blixen; Alba Roballo. Pregén
por el tiempo nuevo (1992), de Guillermo Chifflet; Tiene la palabra Tota
Quinteros (1993), de Ignacio Martinez ; La vida de Vladimir Roslik (1993),
de Volodia (Luis Udaquiola); Leén Duarte. Conversaciones con Alberto
Mdrquez y Hortensia Pereira (1993), de Mariela Salaverry; Un Uruguay
iqué fue? Prof. Juan José Crottogini. Una vida alumbrando vida (1994), de
Alberto Silva y El tejedor Héctor Rodriguez (1995), de Eleuterio Fernédndez
Huidobro. De la autobiografia fragmentada Contrapunto de recuerdos: San-
tiago — Montevideo — Moscit (1991), de Yenia Dumnova, y de José D-Elia:
memorias de la esperanza (1996), de Nelson Chagas y Gustavo Trullen, se
comentard més adelante.
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Segunda etapa de auge del testimonio politico
(1997 en adelante)

Hacia el fin de siglo diversos acontecimientos permitieron un inusi-
tado incremento de la produccién literatura testimonial, verificable atin
en nuestros dfas. En 1996 se convocé a la primera Marcha del silencio
y al afio siguiente, también en Montevideo, alrededor de trescientas ex
presas de Punta de Rieles se reunieron con miras a un trabajo conjunto
de reconstruccién de la memoria de los afios de la dictadura y del pasaje
por la prisién. A esto deben sumarse sucesos provenientes, en su gran
mayoria, del exterior y que hallaron en nuestro pais favorables repercu-
siones. Se traté fundamentalmente de procesos juridicos iniciados lar-
go tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998. En ese afio el dictador
chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura
controversia a nivel internacional y en su propio pais. La noticia asom-
bré al mundo y reactivé viejas heridas sin restafiar. Luego comenzaron
en Argentina los procesamientos por secuestro de nifios a miembros de
las Juntas Militares, se reabrié el caso Berrios en Chile y en Washington
se inici6 la desclasificacién de miles de documentos que comprometian
directamente al ex canciller Kissinger con el Plan Céndor. Esa coyun-
tura politico—juridica encontré un inmejorable campo de recepcién en
un Uruguay casualmente inmerso en contiendas electorales, con toda
la revisién del pasado que eso supone, lo que favorecié a que pronto se
sumaran otros hechos: la aparicién de la nieta del poeta Juan Gelman
y su lucha por recuperar los restos de su nuera, la creacién oficial de
la Comisién por la Paz y la apertura de la investigacién sobre los des-
aparecidos; y finalmente, iniciando el nuevo siglo, el hallazgo de Simén
Riquelo, la reapertura del caso de los asesinatos de Zelmar Michelini y
Héctor Gutiérrez Ruiz, la investigacién sobre los sucesos en la Seccional
20 del Partido Comunista en 1972, la reapertura del caso de Maria Elena
Quinteros y el primer periodo de prisién del ex canciller de la dictadura
Juan Carlos Blanco, la demanda contra el ex presidente Bordaberry por
violacién a la Constitucién, etcétera.
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Los textos fueron:

a) Abuelo... ipor qué estuviste presol. Memorias de urt educador (1999), de
Victor Callota; Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los afios trdgicos
(2000), de Juan Radl Ferreira; Memorias de la resistencia (2002), de Hugo
Cores; Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamé-
rica, de Ernesto Kroch (2003); y Crénicas de una derrota, testimonio de un lu-
chador (2003), de José Jorge Martinez, quiz4 el més destacable del periodo.

b) La leyenda de Yessie Macchi (2000), de Silvia Soler; Las cartas que
no llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgén de los locos (2001),
de Carlos Liscano; Testimonio y memoria en el Uruguay (2002; Elizabeth
Hampsten coord.); Vivir en libertad (2003) de Walter Phillipps- Treby y
Jorge Tiscornia; Tiempos de torturas y desaparecidos (2004), de Franklin
Rooselvelt Ferrari; Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio (2004)
y La comisién aspirina (2007), de Samuel Blixen; El correo del General.
Correspondencia del Gral. Liber Seregni con su esposa Lily Lerena (2005), de
Blanca Rodriguez; Un pensamiento libre: cartas de José Luis Massera (2005);
Adolfo Wasem, el tupamaro. Un puiiado de cartas (2006), seleccion de So-
nia Mosquera; De bigote pa’ arriba (2006), de Luis Fourcade; Cuando la
palmera se enamoré del viento... y otros cuentos (2006), de Ariel y Herndn
Poloni; El hombre numerado (2007), de Marcelo Estefanell; las reediciones
en 2007 de Cartas desde la prision, de Radl Sendic y de Cartas de Lily, de
Lily Vives.

c) Alto el fuego II. La logia de los tenientes de Hitler (1997) de Alberto
Silva y Nelson Caula; Operacién Céndor (1998), de Samuel Blixen; La
piel del otro (2001) de Hugo Fontana; El enigma Trabal (2002) y Yennia
Dumnova. Un amor en la guerra fria (2004), de Sergio Israel; Los fusilados
de abril (2002), de Virginia Martinez; El revés de la trama (2001) y El vino
de la muerte (2003), de Alvaro Alfonso; Sara buscando a Simén (1997 y
2002), de Carlos Amorin; Nomeolvides (2001, con fotos de Annabella
Balduvino y prélogo de Daniel Viglietti), de Carlos Caillabet; Ejercicio de
impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman (2004), de Carlos Liscano;
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A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Des-
aparecidos (2004).

d) Luis Pérex Aguirre. Huellas de una vida (1997 y 2006), de Héctor Luna;
Seregni. La maniana siguiente (1997) y Sendic (2000), de Samuel Blixen;
Cantares del alma. Biografia definitiva de Alfredo Zitarrosa (1999), de Gui-
llermo Pellegrino; Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000), de Miguel
Angel Campodénico; Conversando con Pepe Mujica. Los pies en la tierra...
(2002), de Mario Mazzeo; Mano a mano: Seregni — Rosencof (2002), de Fer-
nando Buttazoni; El Cholo Gonzdlez. Un caiiero de Bella Unién (2004),
de Maria Esther Gilio; Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Cdr-
denas (2005), de Rodrigo Véscovi, El Negro Viiias. Mds alld de los muros
(2005), de Pablo Pera Pirotto; El Canario Rébori (2006), de Mario Ma-
zze0; Juan Carlos Mechoso, anarquista (2006) de Maria Eugenia Jung y
Universindo Rodriguez.

e) Memoria para armar [y I y III (2001, 2002 y 2003), De la desmemoria
al desolvido (2002), Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal
de Mujeres (2004), Palabras cruzadas (2005) y Los owillos de la memoria
(2006), de autoras varias; La espera (2001), de Maria Constanza; Un dia,
una noche... todos los dias (1999), Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002)
y Atando los tiempos (2005) de Mirta Macedo y Oblivién (2007), de Edda
Fabbri.

La novedad la constituye el resurgimiento del tema carcelario y funda-
mentalmente desde el hasta ese momento poco discursivamente frecuentado
Penal de Punta de Rieles, retomando la combinatoria de la realidad de las
cérceles con otros sucesos. Hubo que esperar a las compilaciones Memo-
ria para armar para poder medir el grado de amplitud y profundidad que
alcanzaria el tema. Productos de una amplia y exitosa convocatoria, estas
obras lograron aunar por primera vez la visién de ex presas junto a las de
mujeres exiladas e insiladas sobre los m4s duros afios de nuestra historia.
La cércel resulta un episodio méas de la represién de la dictadura o, mejor
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expresado, se observa al pafs entero como una cércel. “.. los testimonios de
estas mujeres no solo nos muestran lo que pasé, lo que vivieron, los sentimien-
tos, sino cuales fueron las estrategias de supervivencia, de cuidado y proteccién
de las personas y de los vinculos... En ese sentido, no solo fueron protagonistas
activas en la resistencia, en la lucha contra la dictadura y la ideologia autorita-
ria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino también
las que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las que entradas en
arios pudieron, a pesar de ello, tomar conciencia y lograr cambios importantes
en sus vidas, las que sirvieron de apoyo, sostén, conexién, tejieron lazos solida-
rios y organizaron verdaderas redes de proteccion y resistencia al autoritarismo
y la opresion.”(Peroni; 11, 2002).

Més importante atn fue el aporte a la historia del testimonio politico
en el Uruguay. La mujer, oprimida desde siempre por una sociedad guiada
por principios hegeménicos machistas, se erige como testigo privilegiado
de las atrocidades de un momento histéricamente determinado. M4s alla
de dos obras que invocaron la necesidad del enfoque (Un vigje a Salto vy
La sal de la tierra) la memoria de la injusticia enriquecida por el tema del
género, por la visién particular que puede aportar la mujer, aparece aqui
por vez primera.

El paso del tiempo, obrando como filtro de decantacién, es otra de
las virtudes de estas obras. Siguiendo a Jorge Semprin en La escritura o
la vida, se podria afirmar que cuentan a su favor con “la perspectiva que
da el tiempo en la tentativa interminable de rendir cuenta de una experiencia
que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos contornos se van vol-
viendo cada vex mds y mds nitidos, ya que algunos territorios reciben una luz
nueva entre las brumas del olvido”(Semprin, III, 1995). Con igual eficacia,
se podria agregar que remiten a una de las caracteristicas m4s raigales del
testimonio: otorgar difusién piblica a voces anénimas, generalmente sin
acceso a los medios de comunicacién.

Paralelamente, la memoria exclusiva de la carcel de mujeres se vio
acrecentada por La espera y De la desmemoria al desolvido. Ambas obras
transmiten una muy completa visién panordmica, en el primer caso pro-
ducto de la memoria nitida y selectiva y la sencillez de procedimiento de
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Condenanza y en el segundo, por la conjuncién de recuerdos de siete ex
presas a través de la trascripcion de didlogos y las historias de cada una

de ellas.

Los nuevos testimonios de la carcel no pueden ahora eludir el periodo
posterior a la carcel, la nueva experiencia de vida que significa ese periodo
para todo/as lo/as que durante afios permanecieron forzosamente alejados
de la vida social, y confrontan necesariamente ambas etapas. Una catarsis
més serena y reflexiva pone mayor acento en realzar el valor de los senti-
mientos, la solidaridad y la vida familiar. Se escribe pensando en los hijos
o en los que vendran, afirmando los valores que posibilitaran para siempre
el nunca m4s. La perversidad del torturador o del carcelero, el odio y el
dolor, son ahora desmenuzados, no tanto con la intencién de transmitir el
horror, sino para demostrar la absurdidad del sistema. Es un tono distinto,
un nuevo acento acompanando otra madurez, que diferencia estos testi-
monios actuales de los de la primera hora.

Al preguntérsele a Carlos Liscano porqué, tratdndose de un escritor
profesional, habfa tardado tanto tiempo en relatar su experiencia de la
tortura y de la carcel, respondié simplemente que habfa estado dieciocho
afios buscando cémo contarlo. En los nuevos testimonios sobre las cérceles
el “cémo contarlo” importa tanto como el “qué pasé”. Ya no sélo se trata
de que la historia sea interesante, igualmente importa la forma, la manera
de presentarlo, el nuevo abordaje que permita explotar aristas diferentes e
impida lo reiterado. Implicitamente esto deriva en una complejidad estilis-

tica que ensancha las posibilidades del género.

Un claro ejemplo de esto tdltimo lo constituye Crénicas de una derrota.
Testimonio de un luchador (2003), de José Jorge Martinez. Estructuralmente
no parece haber nada nuevo: la alternancia discursiva ya estaba presente
en otros textos y aqui se refleja en la simultaneidad de la cércel, la trayec-
toria militante y el pasaje por la tortura con la debacle del socialismo real
y su reflejo en el Partido Comunista Uruguayo. El contenido transgresor
instala asi un juego de tensiones entre distintas instancias de la lucha y
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lo que Martinez entiende como una derrota personal y una derrota po-
litica. La honestidad del autor deriva necesariamente en la autocritica y
en el caracter profundamente desacralizador de su testimonio. El porqué
de la derrota, tema postergado una y otra vez como tema de debate a
nivel de las organizaciones politicas tras el retorno a la democracia, se
extiende incluso a un intento de explicacién de la caida de la URSS y del
bloque socialista y a sus consecuencias en el PCU. Es al hombre, en qilti-
ma instancia, al que hay que volver a comprender. “...no existié el hombre
nuevo ni fui el que fantaseé a los 20 arios. Solo fuimos hombres, a secas.” El
balance final no debe admitir “ni nihilismos ni escamoteos” y debe incluir,
de igual manera, “proezas enormes y crimenes atroces”. “En el haber quedan
también los sueiios, que hicieron que la vida valiera la pena de ser vivida”. Es
por eso que el libro est4 dedicado “a los que lo dieron todo por el asalto a los
cielos”. Se trata de un nuevo rumbo en el testimonio, capaz de entrelazar
la narracién con el ensayo, la denuncia con la reflexién, el comporta-
miento personal con el comportamiento del colectivo politico.

Paralelamente, en esos quince afios 0 méas de apogeo del discurso tes-
timonial no ha dejado de prosperar el reportaje y la crénica referida a
sucesos del exterior. La revolucién sandinista, entre lo més notorio, atrajo
la atencién de autores como Gonzilez Bermejo, Claudio Trobo, Carlos
Niifiez, Fernando Buttazoni y Maria Gravina Telechea. En menor medida
aconteci6 con otras regiones en conflicto: El Salvador (Fernando Da Cun-
ha) y més recientemente, el estado de Chiapas, en el sur de México (Radl
Zibechi, Carlos Caillabet). Una de las m4s interesantes recopilaciones de
crénicas y entrevistas sobre diversas zonas de atraccién del acontecer po-
litico y social, fue Cuatro pasos por el mundo (venturas, aventuras y desven-
turas de un periodista uruguayo) (1992), que junto a Nacidos para perder
(1992), cierran la trayectoria de Ernesto Gonzalez Bermejo.
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Los discursos de la otredad

Si bien las doctrinas de la Ilustracién procuraban una acumulacién
cultural que diera lugar a un enriquecimiento y a una organizacién ra-
cional de la vida social cotidiana, como ha establecido Jiirgen Haber-
mas, lo cierto es que no existian en el siglo XVIII condiciones objetivas y
subjetivas que permitieran asegurar, a escala global y de forma duradera,
una sociedad igualitaria y pluralista. Ya sea porque el proyecto de aque-
llos fil6sofos presentaba graves carencias para nuestra éptica de fines del
siglo XX, o porque la clase burguesa no podia (o no le interesaba) hacer
mayor uso de €], la discriminacién por raza, por prejuicio sexual o hacia
las clases bajas en la sociedad capitalista es una realidad facilmente evi-
denciable. Resulta innegable que “el contrato social y los derechos humanos
universales se limitaban a las razas blancas, al sexo masculino y a las clases
medias vy altas”, [Sapriza y Rodriguez Villamil,II., 1984] y que la revolu-
cién francesa y la industrial consolidaron y acentuaron esos limites.

Han sido las luchas intestinas en este orden social -a consecuencia
de un franco intento de abolirlo o de una interpretacién de la moderni-
dad que cuestiona a otra interpretacién de la modernidad -las que, pau-
latinamente, han contribuido “a desafiar los privilegios de clase, la domi-
nacién masculina y el dominio colonial” [Sapriza,Il., 1994]. Si aquel orden
social ha entronizado como sujeto central al blanco europeo, masculino,
heterosexual, letrado y detentador de cierto poder econémico y conver-
tido su discurso en un mondlogo, es posible, por el contrario, afirmar
que “la historia del testimonio, previa a su institucionalizacién, acomparia el
proceso de erosion” de ese sujeto [Achugar,l., 1994]. Este proceso vincula
a un mismo objetivo las luchas obreras y campesinas, las reivindicacio-
nes feministas, los movimientos indigenistas y antirracistas, la cultura
“gay” y otros, sin que ello indique una alianza, expresa o técita, entre
todos ellos. La institucionalizacién y consiguiente eclosién del género
coincidira con el momento histérico en que ese sujeto central se ve més
cuestionado o est4 en vias de ser descentrado, es decir, los afios sesentas
en adelante.
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Una sociedad pluralista donde el “otro” deje de ser visto como un
enemigo real potencial y todo individuo encuentre su pleno derecho a
manifestar libremente sus valores culturales, es la consecuencia dltima a
la que apuntan toda una serie de textos, en su mayoria pertenecientes
al campo del ensayo, y més recientemente al testimonio. En el Uruguay,
aparte de los numerosos ejemplos de carécter politico ya resefiados, es-
tos textos recogen expresiones del movimiento feminista, de los esfuerzos
vertidos en pro de la identidad del negro y otras manifestaciones de més
reciente aparicion.

Desde siempre Uruguay se autocontemplé como una sociedad libe-
ral, un pais hospitalario donde podian tener cabida, sin signos visibles
de discriminacién, toda clase de inmigrantes, incluso hasta perseguidos
politicos de Europa y América, donde era posible la convivencia pacifica
de un crisol de razas y culturas. La ausencia de indigenas (exterminados
en el siglo diecinueve, a un afio de alcanzar el pafs vida independiente),
la minorfa que representa la poblacién negra y la estabilidad econémica,
contribuyeron fuertemente a esa imagen que la historia oficial rubricé has-
ta el cansancio. Por debajo de esa apariencia, es posible rastrear la lucha
de las sufragistas en la década del treinta y planteos étnico-culturales y
reivindicativos que ponen en tela de juicio esa visién.

Con respecto a la mujer, Julia Roche (Arévalo), desde su 6ptica de
filiacién comunista, fue quien dio los primeros pasos en este periodo con
Crénicas de un mundo de heroismo (1946), que daba cuenta del Congreso
Mundial de Feminismo (Paris, 1945). Dos estudiosas de la problematica,
Graciela Sapriza y Silvia Rodriguez Villamil, establecen que luego de dé-
cadas de lucha, en 1932 y 1946 respectivamente, la mujer obtiene “dos
conquistas trascendentales” como la igualdad politica y la igualdad civil, “lo
que aquietd la discusién de la legitimidad de la participacion femenina, esta-
bleciendo aparentemente un consenso general sobre el tema” [Sapriza y Rodri-
guez Villamil,IL., 1984]. Sin embargo “persistié la discriminacién en el plano
de las mentalidades vy las relaciones personales, y atin en varios aspectos mds

38



concretos, siendo el campo laboral uno de los mds importantes [...] Distintas
medidas tendieron a que el desempeiio laboral de la mujer fuese considerado
secundario, siendo su ol central en la sociedad el de esposa y madre. De esta
forma no se dlteré la ideologia de género por la cual las tareas que la mujer
desemperia en el dmbito doméstico son vistas como ‘naturales’ y que solo a ella
corresponden” [Sapriza y Rodriguez Villamil,II., 1984].

Sapriza y Rodriguez Villamil han ahondado esta tematica a través
de investigaciones histéricas que necesariamente incorporan al testi-
monio, destacandose La memoria sindical desde las mujeres. Hilemos una
historia (1989) y Los caminos de una ilusién: 1913, huelga de mujeres en
Juan Lacaze (1993). A Graciela Sapriza en particular corresponde el
més testimonial de los trabajos, Memorias de la realidad: siete historias
de vida (1988), que procura “construir un espacio feminista en las Cien-
cias Sociales”. Testimonio y ensayo a la vez, se investiga alli la vida de
prominentes feministas de las primeras décadas del siglo a la vez que se
“da voz” a mujeres contemporéneas.

Especial atencién merece La nifia, el chocolate, el huevo duro (1987),
de Ramona Caraballo (con mediacién no especificada de Alvaro Barros-
Lémez). “Contaba con tan solo cuatro afios cuando mi madre me puso en una
bolsita un chocolate y un huevo duro. Con eso y con la carta que iba dirigida a
una familia de apellido Pereira Gonzdlez, me subié a un tren que iba de Rivera
a Montevideo.” Comienza asf una odisea que ira trasladando esta nifia de
familia en familia, viviendo a la deriva, como “agregada”, mantenida a
cambio de servicios, a veces maltratada y siempre sin afecto: una temé-
tica original para estas latitudes, que desembocara en hogares infantiles,
maternidad adolescente, sffilis, engafio, abandono, intentos de suicidio.
La naturalidad del relato y el detalle de los sinsabores que surgen de la
dignidad debilitada por la ingenuidad y la ignorancia, asimila a Ramona
Caraballo a Jesusa Palancares, la protagonista de Hasta no verte Jestis Mio,
de la escritora mexicana Elena Poniatowska. No estidn ausentes tampoco
la ternura y la intuicién que permite la sobrevivencia. Testimonios de este
tipo, como también los de la brasilefia Carolina Maria de Jests, parecen
dar razén a John Beverley cuando establece como referente a esta
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discursividad Ia novela picaresca del Siglo de Oro espafiol y en especial
el Lazarillo de Tormes. La marginalidad social del personaje, la sucesién
de desventuras, la inversién de las reglas sociales, el “grosero” estilo en
primera persona y hasta un comienzo similar detallando su nacimiento, lo
confirman. Sin embargo, se trata solo de una apariencia. A las diferencias
de contenido moral entre ambos personajes debe sumarse el juramento
de Ramona Caraballo: “nada de esto es fruto de mi imaginacién. Es la pura
verdad. Eso, lo juro sobre la Biblia...”

La discriminacién racial asume en Uruguay caracteristicas suti-
les, solapadas, nunca admitidas ni fundamentadas doctrinariamente
pero manifiestas a través de dichos populares y mdltiples exposiciones
de rechazo o indiferencia. El estereotipo més fuertemente impreso en el
comin de la sociedad identifica al negro con la pobreza, la servidum-
bre y la mediocridad intelectual, alcanzando a incidir incluso hasta en
muchos miembros de la comunidad discriminada, generando ausencia
de autoestima y diversas formas de aculturacién. En oposicién a esto y
en pro de la bisqueda de una identificacién colectiva, la valorizacién y
rescate de la tradicién y la cultura negra tuvo como epicentros 6rganos
de prensa como las revistas Raza Negra y Mundo Afro, el grupo Teatro
Negro Independiente del Dr. Francisco Merino, organizaciones politicas
(el Partido Aut6ctono Negro) y sociales (Mundo Afro), sumados a la
labor individual de intelectuales blancos como Ildefonso Pereda Valdés,
Pedro Figari, Eugenio Petit Mufioz, Salvador Betervide, Carlos Paez Vi-
laré, Alberto Britos Serrat y muchos otros. “Los negros no poseian riqueza
alguna (...) La vinica herencia valiosa que podian —y debian- dejar a sus hijos
eran las tradiciones. Ellas nunca mueren, Nunca. Ahi estaba el poder. Para
los negros el ayer es el hoy y el mafiana es el ayer”, se afirma en Gloria y
tormento. La novela de José Leandro Andrade.*

4 Chagas, Jorge. Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade. Montevideo:
Rumbo, 2007.

40



El acceso al discurso testimonial, episodio reciente, presenta como
ejemplos emblemiticos Sin tanga y sin tongo (1988), de Rosa Luna y José
Radl Abirad, y Negros en el Uruguay (1994), de Teresa Porzecansky y Bea-
triz Santos Arrascueta. Ambas obras insisten en la tenacidad individual
para enfrentar las adversidades y desventajas impuestas por la discrimina-
cién, el respaldo a ciertos hitos histéricos como Ansina, el Barrio Sur, el
conventillo del Medio Mundo vy el valor autéctono del candombe, y fun-
damentalmente, la exposicién del orgullo de etnia como elemento positivo
ante el conjunto de la sociedad. Ambas inician un itinerario de investiga-
cién, recuperacién y valoracion de la cultura negra fuertemente incremen-
tado en los Gltimos afios del siglo y que continta en la actualidad.

Entre las numerosas colectividades de inmigrantes el testimonio
adquiere un valor medular en el caso de los judios que en diversas
oleadas han arribado a nuestro pais. Incide en ello una vasta tradicién en
esta préctica discursiva, que se remonta a los textos biblicos, y la capacidad
de asumir este instrumento como registro de una larga didspora que los
diseminé por todo el mundo.

En tanto la crénica de los tiempos de asentamiento en el Uruguay se
ve reflejada en la obra de Eva Scherschener, La familia Levi (1994), los
dieciséis relatos que componen Historias de vida de inmigrantes judios al
Uruguay (1988), de Teresa Porzecansky, tanto tratdndose de sefaradies,
ashkenazies o de los provenientes de Europa Occidental, revelan las razo-
nes que legitimaron su emigracioén: el pasado de dolor y persecucién que
halla su climax en la Segunda Guerra Mundial. Pasando por alto discre-
tas formas de discriminacién de que pudiera ser objeto, para ellos, como
para muchos otros inmigrantes, el Uruguay aparece como una tierra de
salvacién. La necesidad de testimoniar obedece entonces, mas que nada,
a una afirmacién de la memoria colectiva y de los lazos de unidad vy soli-
daridad intragrupal. La obra més completa en este sentido apareci recién
en 2001: Tiempos dificiles. Inmigrantes judios en el Uruguay 1933 — 1945, de
Miguel Feldman.
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El secuestro en 1961 en Buenos Aires, y el posterior juicio al ex jerarca
nazi Adolf Eichmann, acusado de la puesta en practica del plan de exter-
minio judio en el campo de concentracién de Auschwitz, son los hechos
que abren paso a lo que la historiadora francesa Annette Wieviorka ha
dado en llamar la “era del testimonio”. A diferencia de los procesos de Nu-
remberg, que se limitaron exclusivamente a documentos escritos, el efec-
tuado a Eichmann reconocié el valor del testimonio oral como elemento
de juicio. El siguiente paso se concretd dos afios después, en Francfurt del
Meno (Alemania), cuando se declaré abierto el Proceso de Auschwitz.
La consecuencia fue una verdadera”fiebre del registro” que hasta hoy
continda dando lugar a la creacién de museos de la memoria, antologias
colectivas de testimonios y numerosas recreaciones filmograficas. Denun-
ciar los horrores vividos en los campos de exterminio nazi fue asumido
como un deber ineludible por parte de los sobrevivientes del Holocausto.
El “trauma de testimoniar”, presente hasta entonces en muchos de ellos,
comenzd paulatinamente a ser superado. “Fue necesario el paso del tiempo,
e inclusive la llegada de una generacion nacida en la posguerra que comenzara
a preguntar e interrogar a sus mayores, para reconocer e intentar dar contenido
a la brecha histérica que se habia creado en la capacidad social de testimoniar,
ya que los testimonios no fueron trasmisibles, o integrables, en el momento en
que se producian los acontecimientos”

En nuestro pais, labor magistral ha cumplido en ese sentido Ana Vi-
nocur, quien narrara por extenso su experiencia en Sin titulo (1972) y Lu-
ces y sombras después de Auschwitz (1990). Son de destacar también los
relatos de Johanna V.Spinak, La flor que no coloqué. De la Alemania nazi a
Montevideo (1930-1997) (1997, intermediacién de Carlos Liscano), Un gri-
to por la vida (1996), de Chil Rajchman, los insertos en Entre la matzd y el
mate. (La inmigracion judia en Uruguay: una historia en construccién) (1997),
de Daniela Bouret, Alvaro Martinez y David Telias y los que integran la
recopilacién Testimonios sobre el Holocausto desde el Uruguay (1998). En

5 "Trauma, testimonio y ‘Verdad", de Elizabeth Jelin, accesible en www.cholonautas.
edu.pe, sitio web para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peru.
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un sentido més amplio, estos testimonios podrian ser incluidos en lo que
Lawrence Langer ha dado en llamar “literatura de las atrocidades”, que

refiere tanto al Holocausto judio como a los sobrevivientes de Hiroshima
y Nagasaki [Langer,l., 1991].

En La flor que no coloqué, Johanna Spinak recorre su adolescencia
en Alemania y su captura en Bendzin, una aldea polaca, en 1940, a
los dieciséis afios. Trasladada al campo de trabajo Gross Rosen, en la
antigua Checoslovaquia, Johanna subsistira junto a otras de su edad
hasta el término de la guerra. Su relato incluye la reintegracién a la
vida normal, las pesquisas acerca del destino de su familia (su hermano
mayor murié a manos del siniestro doctor Mengele, los padres y una
hermana menor en Auschwitz) y su destino final en Montevideo hasta
aproximarse a nuestros dias.

De estremecedora sequedad, en Un grito por la vida Chil Rajchman na-
rra su calvario en el célebre campo de exterminio de Treblinka. Con mano
firme y sin pausa, el relato se interna en una pesadilla donde la muerte es
el protagonista omnipresente y cada segundo de sobrevida es una agonia
de incertidumbre. El autor, designado por los verdugos para trabajar con
los muertos, durante doce meses se convertird en “un autémata endiabla-
do” que cortari el pelo de los que van a las cdmaras de gas, junto a otros
cubrira de arena los cadéveres y finalmente ser4 obligado a extraer piezas
de metal de dentaduras, miles por dia. La involuntaria rotacién por los
puestos de trabajo, su ansia de vivir y una dosis de fortuna, le permitiran
conocer al detalle todo el funcionamiento del campo, factor clave para su
participacién en la revuelta armada que lo devolvers a la libertad.

Tanto Spinak como Rajchman poseen sobrados motivos para conside-
rar el testimonio como una razén de sus vidas. Mientras el dltimo afirma
en su obra que “sobrevivi para testimoniar sobre el impresionante matadero
que fue Treblinka”, Spinak, a pesar de haber lanzado al mar el cuaderno de
apuntes de su cautiverio durante su viaje a Montevideo y de atravesar un
largo periodo voluntariamente cerrada a todo recuerdo por miedo a la
locura, lo entiende finalmente como el mayor tributo que pueden realizar
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hacia las victimas que le son mas queridas. M4s all4 de esa obligacién
vital ante la historia y ante el mundo, sus testimonios funcionan a la vez
como la més contundente réplica al discurso seudohistérico neonazi y
de otros sectores de la extrema derecha europea que se atreven a negar
sisteméaticamente el Holocausto y la responsabilidad de quienes lo con-
cibieron y ejecutaron.

Dos testimonios aparecidos en 1991, Nand. Punta del Este. La noche
de los 500 amores (perteneciente a Carlos Maggi aunque el libro no lo
indique), y Mujer de la vida, de Luis Pérez Aguirre, abordan desde 6pticas
muy disimiles, el sub-mundo de la prostitucion. El tema —considerado
tabd en el pasado— tuvo como primer registro el folleto Llagas sociales.
La calle Santa Teresa (1896), donde un horrorizado Rafael Sienra recorre
minuciosamente el Bajo de la Ciudad Vieja de Montevideo como si se
tratara del Infierno de Dante. Hubo que esperar a 1966 para que Julio
C.Puppo (El Hachero), en Ese mundo del bajo, a partir de los recuerdos de
la nifiez insertados en la vida cotidiana de los arrabales de la Ciudad Vieja,
concrete una serie de crénicas que, en lenguaje coloquial, retratan vigoro-
samente el hampa, las prostitutas, los guapos, los cafetines, el conventillo,
las francesitas y los linyeras, ese ancho espacio evocado por el sainete y el
tango que pervive en el acervo cultural rioplatense. En los afios sesentas,
reportaje mediante, se asomaron también a él Maria Esther Gilio y Hugo
Alfaro. Sin embargo, los pormenores y la exhibicién desinhibida de su
crudeza diaria permanecian sin develar.

Nand atrae por la ambigiiedad de su propuesta. Es la prostituta que
cuenta detalles de su labor tomando como supuesta interlocutora a una
“sefiora” de la sociedad. “Te hace bien enterarte de esta mitad del mundo que
sucede a oscuras vy sin hacer ruido. Es menos canalla de lo que pensds. Lo peor
ya lo conocés: tu marido”. Caso atipico segiin el texto, Nand, amenazada
por la pobreza, se inicia en la prostitucién claramente consciente de lo
que se propone alcanzar —una vida suntuosa y acomodada— y en pocos
anos pasar4 a regentear uno de los més atractivos prostibulos de Punta del
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Este. Por momentos su relato pretende invertir el mundo: ejercer la pros-
titucién significa despreciar a la mujer casada que cumple con el sexo por
obligacién, y despreciar el comportamiento animal, instintivo, del hombre
(prostituirse “no degrada: es un modo de humillar a los que humillan”). Su
visién desencantada (“no tengo ilusiones”) no oculta, sin embargo, su sober-
bia de triunfadora, de mujer que ha hecho fortuna. El carécter transgresor
del relato desaparece cuando Nan4 repite que la prostitucién es “un mal
necesario”, el més viejo argumento con que el orden social ha intentado
legitimarla. Apologia del meretricio como negocio, Nan4 lo observa “des-
de arriba”, a través del lente de los intereses patronales. Su voz es la de la
duena del prostibulo.

Aunque con recursos ficcionales, Mujer de la vida, por el contrario,
eludiendo todo exhibicionismo, aventando todo prejuicio, aborda direc-
tamente al ser humano y sufriente, a la doble vida a la que la sociedad (o
“la suciedad”) obliga a toda prostituta, a la despersonalizacién y el abuso
de que es objeto, la represién fisica y psiquica, la competencia para
sobrevivir, la rebeldfa refrenada. De igual modo se enumeran las causas:
la infancia promiscua y desvalida, las violaciones incestuosas. Es una
visién cristiana, que acompafiaré el proceso de formacién del Sindicato
de Meretrices (AMEPU), evolucionando desde la exposicién de casos
individuales a las instancias de una lucha colectiva; y un testimonio po-
lifénico, donde la protagonista (Myrian) y el cura (“alter ego” del autor)
sirven de hilos conductores a un sinfin de monélogos sin tiempo preciso.
Si Nand es una autobiografia desde el “triunfo”, Mujer de la vida es una
exploracién en la tragedia.

Ineludible resulta también El huevo de la serpiente (1992), de Maria
Urruzola, investigacién periodistica sobre la labor policial y los entretelo-
nes de la “maffia” uruguaya dedicada a la trata de blancas en Mil4n, Italia.
Organizada como novela, la obra exhibe un maduro aprovechamiento de
recursos propios de la ficcién para destacar con mayor nitidez la base real.
En 2001 mereci6 una segunda edicién ampliada tras inspirar ese mismo
afio el film En la puta vida, de Beatriz Flores Silva.
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Desde siempre, para la sociedad occidental, el homosexual ha sido
victima de la mas feroz discriminacién. La visién prejuiciada lo conside-
ra hipersexual, infeliz, promiscuo, afeminado, y sobre todo, lo homogeiniza
dotando a todos de las mismas caracteristicas. Ciertamente era y contintia
siendo en gran medida, un “innombrable” que cuando se vuelve evidente
solo merece la burla, el insulto o la agresién. Las formas de control que
la sociedad centralizadamente heterosexual ha ejercido sobre los homo-
sexuales ha ido variando en importancia en el transcurso del tiempo: pri-
mero la religién lo condené como “poseido del demonio™; luego la ley lo
margind; Gltimamente el discurso cientifico lo relega como “enfermo”. No
obstante ello, hacia el final de los afios sesenta, el Stonewall Inn, un bar del
Downtown neoyorquino, seré testigo del “estallido” de la cultura “gay”.

En nuestro pais dos obras ensayisticas abordan esta temadtica: la mas
lejana, Homosexualismo creador, pertenece a Alberto Nin Frias y se remon-
ta a 1933; la otra es Uruguay homosexual (1996), de Carlos Basilio Mufioz,
“homoestudio” inscrito, seglin se especifica, en el marco de una “explosion
discursiva” a nivel mundial sobre el fen6meno. En esta dltima obra, Mufioz
cita al escritor norteamericano Neil Miller (Vida gay de Buenos Aires a
Bangkok), quien asegura “haber visto en Buenos Aires y en Montevideo los
mds altos niveles de represion de la homosexualidad conocidos en todo el mun-

do occidental” [Mufioz,I1., 1996].

Es quiza esa virulencia lo que explique la hasta ahora exigua respuesta
en el plano de la escritura a nivel local (que menos parece reflejarse en
el testimonio en particular). En efecto, incluyendo reportajes publicados
en revistas, diarios y semanarios, el testimonio de homosexuales parece
localizarse en torno a los llamados “travestis”, “minoria dentro de la mino-
ria” y a la vez “el grupo mds discriminado, el que mds ofende a nuestro sentido
comun” [Muiioz,Il., 1996]. La aportacion es relativa. Gloria o el drama de
la existencia (Recuerdos del travesti mds viejo de América del Sur) (1991), de
N.N.Argafiaraz y Antonio Ladra, si bien privilegia las nostélgicas con-
fesiones de Gloria Meneses, las encauza de modo poco inteligente hacia
finalidades ensayisticas que nada tienen que ver con el tema.
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Otras voces silenciadas o discriminadas, como menores empujados a
la delincuencia o sometidos a malos tratos (apenas presentes en Nacidos
para perder, de Ernesto Gonzalez Bermejo), drogadictos, discapacitados,
enfermos de Sida, delincuentes, etcétera, no hallaron expresién en nuestro
pafs durante el siglo XX, salvo a nivel de la prensa periédica.

Testimonio, autobiografias y biografia

Para el presente trabajo se ha considerado prudente no tener en cuen-
ta obras generalmente admitidas como autobiografias, méas all4 de que el
deslinde entre estos géneros resulte harto polémico. La distincién mas
aceptada surge, una vez mds, a partir del principio de la otredad y de la
representatividad social o individual presente en sus discursos. A este pro-
p6sito escribe John Beverley: “Evidentemente, no hay una linea de division
exacta entre testimonio y autobiografia (o memoria). Sin embargo, hay impli-
cito en la autobiografia como género una postura individualista, ya que como
forma narrativa depende de un sujeto narrador coherente, duefio de si mismo,
que se apropia de la literatura precisamente para manifestar la singularidad de
su experiencia [...] Por contraste, el yo testimonial funciona mds como un dis-
positivo lingiiistico que puede ser asumido por cualquiera [...] El testimonio no
puede afirmar una identidad propia que sea distinta de la clase, grupo, tribu,
etnia, etc., a que pertenece el narrador; si no es asi, si es la narracion de un
triunfo personal en vex de una narracién de urgencia colectiva, el testimonio se
convierte precisamente en autobiografia” [Beverley, 1., 1987].

Mis alla de ciertas precisiones que realiza Hugo Achugar en uno de
sus trabajos al respecto, estos principios parecen haberse convertido en
lugar comiin para una parte de la critica. “El yo que habla en ‘La montaiia
es algo mds que una inmensa estepa verde’ o en ‘Mi nombre es Rigoberta Men-
chit’ o en ‘Biografia de un cimarrén’, se ha dicho, es el de individuos concretos,
identificados, (Omar Cabezas, Rigoberta Menchii, Esteban Montejo) pero que
pretenden ser 0 presuponen ser la expresién de un sujeto social”. Por el contrario,
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en la autobiografia “la narracion de vida que se ofrece es individual, e incluso
extraordinaria”. Del mismo modo se sostiene que en tanto “la autobiografia
se ocupa del préjimo homogéneo y es parte del discurso hegeménico, el testimo-
nio se preocupa por el Otro y es expresién del llamado discurso contra-hegemd-
nico” [Achugar, 1., 1997].

Del otro lado estan los que simplemente no establecen distincién al-
guna, o discriminan aduciendo, como Phillipe Lejeune, que el testimonio
es “la autobiografia de los que no saben escribir” [Lejeune, IIL., 1980]. Tales
controversias, aplicables también al caso de las biografias, hacen necesario
un espacio unico y claramente delimitado para el testimonio. No obstante
esto, tres obras aparecidas hacia el fin del siglo, que se sitiian en un punto
intermedio entre el testimonio y la autobiografia en el caso de dos de ellas,
y otra que linda con la biografia, merecen integrar este trabajo, ya sea por
el interés social que revisten como por sus aportes al género.

Contrapunto de recuerdos: Santiago - Montevideo - Moscti (1991), de
Yenia Dumnova, ordena una historia de vida en torno a un suceso cen-
tral que acttda como disparador de otros sucesos enmarcados en tiempos
y espacios diferentes. Esta dindmica narrativa le permitira recurrir répida-
mente al encadenamiento de imédgenes, igualando distintos momentos y
extendiendo una reflexién implicita sobre el acontecer histérico. De ese
modo, en un juego de espejos, el golpe de Estado de Pinochet en Chile se
asimila a las tropas hitlerianas invadiendo la Unién Soviética, el tanque
de guerra que bombardea La Moneda es también el tanque que avanza so-
bre Mosct. Aunque no siempre es posible esta simetrfa tan precisa. Otras
veces los recuerdos se asocian mas sutilmente, o a la inversa: la recreacién
de la nifiez en Tarasovka es un paraiso que sirve de evasién a un momento
de tensa espera o de riesgo mortal. Asf, los espacios, como sus respectivas
historias (Montevideo, donde esta periodista residié por m4s de cincuenta
afios, el Moscu de su nifiez y juventud y el Santiago de los tltimos dias de
Salvador Allende), se desarrollan simulténeos, identificados por el azar de
una existencia y, sobre todo, por formar parte de una misma lucha por el
socialismo que Dumnova repasa desde una visién antiestalinista, coheren-
te con la “peretstroika” de ese entonces.
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Por la vereda del sol (1994), de Hugo Alfaro, convierte el mundo en
un especticulo a partir de la subjetividad decantada que apunta hacia lo
positivo. “Quizd estamos condenados a no vivir la plenitud de una hermosura
hasta que, afios después, solo es un recuerdo”, nos manifiesta el autor, respon-
diendo al problema de la fugacidad del tiempo y la conciencia del existir
con el discurso gozoso, y a la vez nostélgico, de la memoria. De este modo
la vida vale por lo que queda de ella, por la reconstruccién posible a la
hora de rendir cuentas voluntariamente. El mundo no importa en cuanto
tal: su valor factico reside exclusivamente en lo que, para Alfaro, es una
certeza indiscutible: “el patio de la memoria, la vinica realidad”. Extensa
crénica del Montevideo cultural, desde cuando “era verde y tenia tranvias”
hasta nuestros dias, o brillante sintesis de todas sus obras anteriores, Por
la vereda del sol, es siempre definida a partir de una voluntad constructiva:
“Esta es la historia de un hombre comun. Un hombre comuin uruguayo que re-
corrié casi todo el siglo XX y lo hizo con ganas. Con ganas de ver y vivir, con los
ojos bien abiertos...” Transposicion literaria del existir, Alfaro no descarta
virtudes de realismo mégico cuando se refiere a su nacimiento y primeros
afios, ni en acompafiarse en todo momento de un “cachorro” imaginario,
metonimia de momentos trascendentales o de la conciencia del narrador.

Finalmente, José D’Elia: memorias de la esperanza (en dos tomos, 1996
y 1998), de Jorge Chagas y Gustavo Trullen, revela una singular audacia
creativa. En base a lo que los autores denominan “piso fdctico”, compuesto
por ocho breves entrevistas que José D’Elia concediera a la prensa, més una
profusa investigacién que convoca a decenas de testigos y a una extensa
bibliografia, los autores realizan una especie de autobiografia apdcrifa o
un simulacro de testimonio que reconstruye la trayectoria del conocido
dirigente sindical. El resultado es una pormenorizada crénica del movi-
miento obrero durante tres décadas, que responde a la intencién, expli-
citada por los autores, de “combatir la memoria del poder con el poder de la
memoria”. Asi, José D’Elia, testimoniante ficticio (o semificticio), es por
momentos un hilo conductor que da voz y vida a sucesos reales, forma
parte de un “todo” que explica el uso frecuente de la primera persona
del plural, o participa incluso de didlogos imaginarios. “Este libro no es
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solo mi historia personal sino la de las mujeres y hombres que a lo largo de
la historia construyeron la unidad sindical del movimiento obrero. No hay
historias personales sino historias de pueblos”, afirma D’Elia, que en perso-
na solo tuvo que ver con la correccién final del libro, legitimando de ese
modo el trabajo de los autores.

Algunas apreciaciones finales

Aun cuando el presente corpus pudiera aumentarse, el testimonio
en el Uruguay no es —ni puede serlo— tan abundante, por ejemplo,
como el registrado por John Beverley y Marc Zimmerman en paises
como Guatemala y Nicaragua. El discurso testimonial en nuestro pais
florece y se hace conocer durante una etapa de auge posterior a su
canonizacién en América Latina y si bien cuenta con una genealo-
gia que puede remontarse hasta el periodo colonial y un arraigo en la
tendencia a la literatura documental comidn a toda Hispanoamérica,
factores politicos, sociales y culturales solo le permitieron un desarro-
llo limitado. Superada una etapa de 4vida recepci6n, ubicable entre
1985 y 1990, la produccién parecié disminuir a la vez que decantarse,
orientdndose hacia un discurso mediatizado, todavia fuertemente li-
gado a la labor periodistica y capaz de incorporar estrategias propias
de la narrativa ficcional. Los acontecimientos histéricos han revertido
esa situacién en los dltimos afios del siglo XX, instalando al discurso
testimonial en un nuevo auge todavia vigente.

Resulta mas complejo, salvo ante escasas obras, abordar el aspecto del
valor literario. Sobre el particular, las controversias académicas fluctGan
entre extremos dificilmente conciliables: desde aquellos que verifican un
cambio en la nocién de literariedad y procuran entronizar el testimonio
como un género revolucionario y auténticamente latinoamericano, y los
que advierten del riesgo de considerar obras de escaso valor artistico y
solo admiten un canon riguroso y abreviado.
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La discusi6n, como es obvio, escapa a las posibilidades de esta pano-
ramica. El objetivo de ella, simplemente, ha sido demostrar la presencia
histérica del discurso testimonial a nivel nacional a lo largo de todo el
pasado siglo, su incidencia en el quehacer cultural, sus caracteres, mu-
chas veces, de urgencia y denuncia, acompafando el devenir social y
politico, y su importancia como herramienta supuestamente democrati-
zadora de la literatura, al permitir el ingreso a la misma de voces subal-
ternas o marginadas.
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Los arroyos cuando bajan. Los desafios del zapatismo. Montevideo: Nordam
Comunidad, 1995.

La revuelta juvenil de los 90. Las redes sociales en la gestacion de una cultura
alternativa. Montevideo: Nordam Comunidad, 1997.
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CRONOLOGIA DE OBRAS

1901

1902
1903

1904
1905

1908

1931
1935

1936
1937

1939

1940
1943
1945

1946

Recuerdos de Paysandd. Apuntes histdricos de la defensa de Paysandu de
1865, de Teodoro Orlando Ribero.

Mirando de frente al porvenir, de Francisco Piria.
Azares. Episodios de las luchas civiles, de Teodoro Orlando Ribero.

Viaje por la campana oriental. Situacion del pais antes de la revolucion,
de José Virginio Diaz.

Con divisa blanca (crénica de la guerra uruguaya), de Javier de Viana.

Sangrede hermanos. Crénica completa de la revolucién de 1904, Anénimo
(atribuido a Angel Adami y Samuel Blixen).

Unica manera de hacer futuro, de Policarpo Piedrecilla (Francisco
Piria).

Penitenciaria — Nifo Perdido, de Blanca Luz Brum.
Vida de un maestro, de Jesualdo Sosa.

La revolucion de enero, de Justino Zavala Muniz.
Blanca Luz contra la corriente, de Blanca Luz Brum.

El libro de las torturas. Procedimientos policiales bajo el gobierno del Dr.
Gabriel Terra, Anénimo (atribuido a Ricardo Passeyro).

Don Pepe, de Domingo Arena.

Masoller, de Carmelo L. Cabrera.

Fuera de la escuela, de Jesualdo Sosa.

Al servicio del partido (hilvanando recuerdos), de Ramén Galain.

De Montevideo a Moscu: crénicas de viaje en mision diplomdtica, de
Emilio Frugoni.

Rusia por dentro, apuntes, de Lauro Cruz Goyenola.
También nosotros vimos Rusia por dentro, de Pedro Ceruti Crosa.

Radiografia de una infamia. Cruz Goyenola por dentro, de Ricardo Paseyro.
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1947
1949

1952

1954
1955
1956

1957

1958
1961

1964
1966
1967

1968

1969

Campos de concentracion en América, de Carlos Borche.
Crénicas de un mundo de heroismo, de Julia Roche (Arévalo).
Si, he dicho la verdad en ‘Rusia por dentro’, de Lauro Cruz Goyenola.

La esfinge roja. Memorial de un aprendiz de diplomdtico en la URSS, de
Emilio Frugoni.

Articulos y comentarios periodisticos, de Juan Carlos Alles.

Miviaje a la URSS, de Jesualdo Sosa.

Ocho semanas en los calabozos peronistas, de José Luis Azarola Saint.
Cronicas de un viaje a la URSS y Checoslovaquia, de Alfredo Gravina.
Reportaje campesino en Cafiada Grande, de Alfredo Gravina.
Memoria de Aparicio Saravia, de Nepomuceno Saravia Garcia.

Memorias de un médico. El Ejército del sur durante toda la guerra civil de
1904, de Juan Alberto Eirale.

Conoci China en otono, de Jesualdo Sosa.

Luchay dolor del Paraguay: didlogo entre el guerrillero paraguayo Ramén
Silvay el poeta que esto escribe, de Sarandy Cabrera.

China 1964: crénica de un desafio, de Eduardo Galeano.

Ese mundo del bajo, de Julio César Puppo.

Reportajes, de Eduardo Galeano.

Guatemala, pais ocupado, de Eduardo Galeano.

La sangre de Chile, de Ernesto Gonzalez Bermejo.

En la Sierra Maestra y otros reportajes, de Carlos Maria Gutiérrez.
Cronica de la revolucién oriental de 1903, de Roberto J. Payré.
Cronicas latinoamericanas, de Eduardo Galeano.

La rebelién estudiantil, de Carlos Banales y Enrique Jara.
Protagonistas y sobrevivientes, de Maria Esther Gilio.

Crénicas de este mundo, de Carlos Nunhez.
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1970
1971

1972

1977

1978
1979

1982

1983
1984

1985

1986

Tupamaros, la Gnica vanguardia, de Carlos NUnez.

La rebelion de los cafieros, de Mauricio Rosencof.
Cuaderno cubano, de Mario Benedetti.

Reencuentro en Roma con Rafael Alberti, de Jesualdo Sosa.
La guerrilla tupamara, de Maria Esther Gilio.

Actas tupamaras.

Reportajes a la realidad, de Hugo Alfaro.

Sin titulo, de Ana Vinocur.

Conversaciones con Raimén, de Eduardo Galeano.

Dias y noches de amor y de guerra, de Eduardo Galeano.

Correspondencia familiar e intima de Eduardo Acevedo Diaz (1880 - 1898),
de Eduardo Acevedo Diaz.

Asi se vive (entrevistas), de Claudio Trobo.

Que diga Quincho, de Maria Gravina Telechea.

Lo que pasa en Nicaragua, de Claudio Trobo.

Navegar es necesario. Quijano y el semanario Marcha, de Hugo Alfaro
Cartas desde la prision, de Raul Sendic.

Aradjo: vivir hasta el manana, de Alvaro Barros Lémez.
Las manos en el fuego, de Ernesto Gonzélez Bermejo.

El repliegue tdctico, de Carlos Nufez.

Adolfo Wasem, el tupamaro, Varios.

Cartas desde mi celda, de Ledn Lev.

Nicaragua: noticias de la guerra, de Fernando Buttazoni.
Vengo de Nicaragua, de Ernesto Gonzéalez Bermejo.
Alto el fuego, de Alberto Silva y Nelson Caula.

Buen viaje Afganistdn, de Yenia Dumnova.
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1987

1988

Historia de los tupamaros (tres tomos), de Eleuterio Fernandez
Huidobro.

Nada ha sido en vano, de Jaime Pérez.

La huelga general: el 9 de julio de 1973 y el asalto a ‘El Popular’, de Ledn
Lev.

Relatos de la cdrcel: esta empecinada flor, de Claudio Invernizzi.
¢Quién mato a Michelini y Gutiérrez Ruiz?, de Claudio Trobo.
Emergentes, de Maria Esther Gilio.

Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo recuerdos, de Maria Esther Gilio.

Desaparecidos, de Luis Baumgartner, J. Duran Mattos y Mario
Mazzeo.

Historias de vida de inmigrantes judios al Uruguay, de Teresa
Porzecanski.

La nifia, el chocolate y el huevo duro, de Alvaro Barros Lémez.
Arismendi: forjar el viento, de Alvaro Barros Lémez.
El Salvador: reportajes de guerra, de Fernando Da Cunha.

Ni muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini, de César Di
Candia.

Memorias del calabozo, de Eleuterio Fernandez Huidobro y Mauricio
Rosencof.

Bitdcoras del final. Cronicas de los Gltimos dias de las cdrceles politicas,
Varios.

A los diez anos proletaria. Esbozo biogrdfico de Julia Arévalos, de Alfredo
Gravina.

Un viaje a Salto, de Circe Maia.
Confesiones para un genocidio, de Mauricio Lee Gardo.
Amaral. Crénica de una vida, de Alvaro Barros Lémez.

Mamd Julien, de Luis Baumgartner.
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1989

1990

De qué hablan los soviéticos: cartas de mi hermana, de Yenia Dumnova.
La tregua armada, de Eleuterio Fernandez Huidobro.

Apuntes contra la desmemoria de la resistencia, de Wladimir Turiansky.
Chile: los espias de la basura, de Alfonso Lessa Carvallido.

Un pueblo en armas, de Carlos Nuiez.

Memorias de rebeldia: siete historias de vida, de Graciela Sapriza.

Entrelarabiayla ternura. Relatos de la resistencia, historias de la represion,
testimonios para el nunca mds, de Alberto Silva.

Sin tanga y sin tongo, de Rosa Luna y José Raul Abirad.

Seregni, de Alvaro Barros Lémez.

Batllistas: Jorge Batlle Ibdriez, Enrique Tarigo, de Alvaro Barros Lémez.
Erro: fiscal de la Nacién, de Nelson Caula.

Erro: fiscal del pueblo, de Nelson Caula.

El viento nuestro de cada dia: Wilson Ferreira Aldunate, de César Di
Candia.

Uruguay nunca mds, de SERPAJ.

Un marino acusa, de Daniel Rey Piuma.

Mads alld de la ignorancia, de Nélida Fontoura.
El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano.

La memoria sindical desde las mujeres: hilemos una historia, de Graciela
Sapriza.

Matilde, de Lyl Bettina Chouhy.

Perdidos en el bosque..., de Alberto Silva.

Construccién: historia de un sindicato, de Claudio Trobo.
Lacalle, de Alvaro Barros Lémez.

Comunistas: Ledn Lev, Julio Rodriguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera, de
Alvaro Barros Lémez.
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1991

1992

1993

Erro: requerido 688, de Nelson Caula.

La fuga de Punta Carretas (dos tomos), de Eleuterio Fernandez Huidobro.
Mi habitacion, mi celda, de Lucy Garrido y Lilian Celiberti.

Fucvan, la historia viva, de Daniel Chavez.

Luces y sombras después de Auschwitz, de Ana Vinocur.

José Pedro Cardozo. Recuerdos cargados de futuro, de Samuel Blixen.

Contrapunto de recuerdos: Santiago — Montevideo — Moscu, de Yenia
Dumnova.

Mujer de la vida: pasion y prostitucién de Myriam, de Luis Pérez Aguirre.
Cartas de Lily, de Lily Vives.

Gloria o el drama de la existencia (Recuerdos del travesti mds viejo de
América del Sur), de N.N. Argafiaraz y Antonio Ladra.

Nacidos para perder, de Ernesto Gonzélez Bermejo.

Cuatro pasos por el mundo. Venturas, aventuras y desventuras de un
periodista uruguayo, de Ernesto Gonzélez Bermejo.

La transicién en el Uruguay: apuntes para su interpretacién, cronologia
de los hechos, testimonios de ocho protagonistas, documentos inéditos,
de Diego Achard.

Alba Roballo. Pregon por el tiempo nuevo, de Guillermo Chifflet.

Nand. La noche de los 500 amores, de Carlos Maggi, Daniel Erosa, Carlos
Pelaez.

El universo cultural del idisch (1890 - 1950). Inmigrantes judios de la
Europa Oriental en el Uruguay, de Teresa Porzecanski.

El huevo de la serpiente, de Maria Urruzola.
Chile roto, de Eleuterio Fernandez Huidobro y Graciela Jorge.
Mariana ti y nosotros. Didlogo con Maria Esther Gatti, de Mariela Salaberry.

Leén Duarte. Conversaciones con Alberto Mdrquez y Hortensia Pereira, de
Mariela Salaberry.
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1994

1995

1996

Los caminos de una ilusién. 1913: huelga de mujeres de Juan Lacaze, de
Graciela Sapriza.

Cronicas de noches de suerios y pesadillas, de Alberto Silva.
Treinta afios de militancia sindical, de Héctor Rodriguez.

Veinte anos después. Las historias que cuentan testimonios para una
reflexion inconclusa, de Victor Bacchetta.

Memorias del regreso. La vuelta de Wilson Ferreira Aldunate, de Juan
Martin Posadas.

La vida de Vladimir Roslik, de Volodia (Luis Udaquiola).

El vientre del condor: del archivo del terror al caso Berrios, de Samuel
Blixen.

Tiene la palabra Tota Quinteros, de Ignacio Martinez.

Historias de vida. Negros en el Uruguay, de Teresa Porzecanski y Beatriz
Santos Arrazcaeta.

Un uruguayo ;qué fue? Prof. Juan José Crottogini. Una vida alumbrando
vida, de Alberto Silva.

La familia Levi, de Eva Scherschener.

En sangre propia, de Daniel Figares.

Por la vereda del sol, de Hugo Alfaro.

El tejedor Héctor Rodriguez, de Eleuterio Fernandez Huidobro.
Eltejazo y otras insurrecciones, de Jorge Zabalza.

Uselo y tirelo. EI mundo del fin del milenio visto desde una ecologia
latinoamericana, de Eduardo Galeano.

Los arroyos cuando bajan. Los desafios del zapatismo, de Raul Zibechi.
Luis Orse. El sanador, de Julio Varela.
La tricolor revolucién de enero, de Arturo Ardao.

José D'Elia: memorias de la esperanza, de Jorge Chagas y Gustavo
Trullen.
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1997

1998

1999

Estado de guerra: de la gestacién del golpe del 73 a la caida de Bordaberry,
de Alfonso Lessa Carvallido.

Lindo haberlo vivido para poderlo contar, de Gustavo Gonzaélez.
Un grito por la vida, de Chil Rajchman.
Seregni. La mariana siguiente, de Samuel Blixen.

Altoelfuego 2. Lalogia de los tenientes de Hitler,de Alberto Silvay Nelson
Caula.

La revuelta juvenil de los 90. Las redes sociales en la gestacién de una
cultura alternativa, de Raul Zibechi.

Chiapas el choque de los vientos, de Carlos Caillabet.
Luis Pérez Aguirre: huellas de una vida, de Héctor Luna.
Sara buscando a Simén, de Carlos Amorin.

La flor que no coloqué. De la Alemania nazi a Montevideo, de Johanna V.
Spinak.

Entre la matzd y el mate (La inmigracion judia en Uruguay: una historia en
construccién), de Daniela Bouret, Alvaro Martinez y David Telias.

Desde la otra orilla (documentos inéditos y olvidados de la revolucién de
1897), (Alfredo Alzugarat compilador).

El diario de Enrique Erro. La cdrcel, el exilio y la transicién, de Nelson Caula.

José D’Elia: memorias de la esperanza. Los arios turbulentos (1965 — 1984),
de Jorge Chagas y Gustavo Trullen.

Retazos de la memoria, de Maria Esther Gilio.

Los revolucionarios van al purgatorio, de Oscar Orcajo.
Testimonios sobre el Holocausto desde el Uruguay.

Un dia, una noche... todos los dias, de Mirta Macedo.
Mujica, de Miguel Angel Campodonico.

Abuelo... jpor qué estuviste preso? Memorias de un educador, de Victor
Callota.
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2000

2001

2002

Cantares del alma. Biografia definitiva de Alfredo Zitarrosa, de Guillermo
Pellegrino.

Diosas y brujas. 17 mujeres que se construyeron a sf mismas, de Ménica
Bottero.

Atodo trapo: un reportaje sobre la vida de Villanueva Saravia, de Antonio
Larreta.

Diario de un teniente en la camparia de 1904, de Alfredo R. Campos.
Sendic, de Samuel Blixen.

Una epopeya uruguaya. La travesia del Alférez Cdmpora, de Carlos Maria
Gutiérrez.

Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof.
Las vidas de Rosencof, de Miguel Angel Campodénico.

Con la patrias en la valija. El exilio, Wilson y los afios trdgicos, de Juan
Raul Ferreira.

La leyenda de Yessie Macchi, de Silvia Soler.

Germinal Azaretto, de Alfredo Alzugarat, Cristina Martinez y Shirley
Scorzo.

El huevo de la serpiente (edicién ampliada), de Maria Urruzola.
Nomeolvides, de Carlos Caillabet.

La piel del otro, de Hugo Fontana.

El furgén de los locos, de Carlos Liscano.

Memoria para armar | - Varias.

La espera, de Maria Constanza.

El revés de la trama, de Alvaro Alfonso.

Tiempos dificiles. Inmigrantes judios en el Uruguay 1933 — 1945, de Miguel
Feldman.

Mano a mano: Seregni - Rosencof, de Fernando Buttazoni.

Alto el fuego 3. El golpe del siglo (en CD), de Alberto Silva y Nelson Caula.
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2003

Larevolucién imposible. Los tupamaros y el fracaso de la via armada en el
Uruguay del siglo XX, de Alfonso Lessa Carvallido.

Tiempos de ida, tiempos de vuelta, de Mirta Macedo.

Memoria para armatr Il, Varias.

De la desmemoria al desolvido.

Charlando con Pepe Mujica. Con los pies en la tierra, de Mario Mazzeo.
Memorias de la resistencia, de Hugo Cores.

Sara buscando a Simén (edicién ampliada), de Carlos Amorin.

Los fusilados de abril, de Virginia Martinez.

El enigma Trabal, de Sergio Israel.

Testimonio y memoria en el Uruguay (Elizabeth Hampsten, coord.)

El éxito de la desmesura: vida de Julio César Sdnchez Padilla, de Miguel
Angel Campodénico.

Testimonios de la revolucién de 1904, (recopilacién de Marcos Silvera
Antinez).

;Quién matd a Micheliniy Gutiérrez Ruiz? (edicién ampliada), de Claudio
Trobo.

Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamérica,
de Ernesto Kroch.

Elvino de la muerte, de Alvaro Alfonso.

Cronicas de una derrota, testimonio de un luchador, de José Jorge
Martinez.

Vivir en libertad, de Walter Phillipps-Treby y Jorge Tiscornia.

Memoria para armar Il - Varias.

Conversaciones con Tabaré Vdzquez, de Carlos Liscano.

Paysandu. Retratos con historias, de Carlos Caillabet.

Antes del silencio. Bordaberry: memorias de un presidente uruguayo, de

Miguel Angel Campodénico.
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2004

2005

2006

La carpera. Memorias de una prostituta rural, de Silvia Soler.
Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio, de Samuel Blixen.

A todos ellos. Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos.

Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman, de Carlos
Liscano.

Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de Mujeres, Varias.
Tiempos de torturas y desaparecidos, de Franklin Rooselvelt Ferrari.
Yenia Dumnova: un amor en la guerra fria, de Sergio Israel.

Ferndndez Huidobro: de las armas a las urnas, de Gerardo Tagliaferro.
El Cholo Gonzdlez. Un cariero de Bella Union, de Maria Esther Gilio.

De bigote pa’ arriba, de Luis Fourcade.

Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Cdrdenas, de Rodrigo
Véscovi.

El negro Vifias. Mds alld de los muros, de Pablo Pera Pirotto.
Atando los tiempos, de Mirta Macedo.

El correo del general. Correspondencia del Gral. Liber Seregni con su
esposa Lily Lerena, de Blanca Rodriguez.

Un pensamiento libre: cartas de José Luis Massera.
Palabras cruzadas, Varias.

La toma de Pando: la revolucién joven: 8 de octubre de 1969, de Roberto
W. Sasso.-

Pacheco. La trama oculta del poder, de Jorge Chagas y Gustavo Trullen.

Cuando la palmera se enamoré del viento... y otros cuentos, de Ariel y
Hernan Poloni.

Adolfo Wasem, el tupamaro. Un puiiado de cartas (selecciéon de Sonia
Mosquera)

El canario Rébori, de Mario Mazzeo.
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Juan Carlos Mechoso, anarquista, de Eugenia Jung y Universindo
Rodriguez.

Los ovillos de la memoria, Varias.

2007 Lacomision aspirina, de Samuel Blixen.
El hombre numerado, de Marcelo Estefanell.
Oblivién, de Edda Fabbri.

Cero a la izquierda. Una biografia de Jorge Zabalza, de Federico Leicht.
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(Montevideo, 1952) es Licenciado en Letras por la Universidad
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